他连哭都只敢躲在被窝里哭。
这边的颜笙哭得昏天地暗，一墙之隔，颜慎语趴在
——低沉的，压抑的，不像是跑不跑累了，更像是强忍着哭泣而发出的抽噎。
单立把目光投向屏幕，发现床上的颜笙不知何时弓起了后背，变成了婴儿躺在母亲子宫里的姿势。夏天空调被很薄，能看到他伸手抓着身下的床单，肩膀剧烈地起伏着。
“这……”旁边的工作人员面面相觑，“他这是在哭吗？”
江绪林点头，声音有些哑：“我也没想到他能忍这么久。”
最开始只是抽噎，但是渐渐的，哭声越来越大，最后变成了嚎啕大哭。
安抚玩偶、童话绘本、乐高玩具、金条金条金条（颜煜送的全是金条）、球鞋、公司股份……
曾经他以为永远缺失的东西，现在却以另一种方式降临在他身上。
颜笙拆了整整一个小时的礼物，然后他把礼物整整齐齐摆在墙边，关灯睡了觉。
“结束了吧？”监视器背后，单立伸了个懒腰站了起来，准备换台电脑剪片子。
“等等，”江绪林却摇头道，“还没有。”
上有什么异常。如果跟拍的人追了上来，就会发现颜笙眼眶红红的，似乎快要哭了。
此时，颜家其他人已经回了自己的房间，颜慎语也回到了自己房间，换了张硬板床趴着。
颜笙蹑手蹑脚来到客厅，通过电梯把小推车带到了自己房间里。他安静地看了这一堆礼物山许久，然后坐在旁边拆起了礼物。
礼物从2岁到24岁，每一个礼物盒封面都有详细的手写卡片。
「送给3岁的儿子」（颜振刚）
没有人看到他的脸，但是光听到这压抑的哭声，已经陆续有人红了眼眶。
他们原本以为故事的高潮在送礼时，心情低落的颜笙回来后，看到家人给他庆祝生日，准备生日礼物，然后大受感动抱着大家哭。
忽略旁边扭了腰躺在地上的颜慎语，这就是一个很典型的合家欢剧本。
但颜笙没有，他全程都表现得很淡定，就连拆礼物时也很冷静，仿佛对此无动于衷。
直到他回到了自己房间，直到他把自己藏在黑暗中，才敢显露出一部分真实的情绪。
“没有？”单立好奇地看了屏幕一眼。
镜头里，颜笙安静地躺在床上，被子盖过脑袋，把身体遮得严严实实。月光倾泻而下，只勾勒出一道模糊的身影。
“他不是睡了吗？”单立茫然道。
“嘘……”江绪林把食指放在嘴前。
紧接着，耳机里突然响起了一阵急促的呼吸声。
「送给4岁的笙笙」（许静书）
「送给5岁的弟弟」（颜煜）
「送给6岁的二哥」（颜慎语）
「送给7岁的哥哥」（颜薇薇）
……
