WR告辞那老太太,走出曾经美丽那座房子时,已是繁星满天。这让想起在童年,也是在这样浩渺星空下,们曾路同行,朝世界透露危险和疑问那个方向,张望未来。那时们都还幼小,前途莫测。现在也是样,前途莫测。写下WR,或者创造他,或者他走进和走在种思绪里,但是在这样季节,在生命很多种悖论面前,仍不清楚他以后路途。他只好就在这写作之夜将尽时消失,或者隐遁,或者在希望里重新起程——无论队哪儿起程都是样,去走以后(并非比以前更为简单)路……但那是还不能知道事。现在还不能知道。
与此同时母亲又到南方。WR或者Z母亲,或者并不限于他们母亲,在希望里终于回到南方。
七十岁也并不晚,八十岁也埋没不她梦想。这样母亲必然与她并不爱那个男人离婚,去南方,去迎接她向所爱那个人骨灰,并在月色或细雨中,把爱人骨灰葬在那老宅院里,葬在芭蕉树下,葬在她自己也将走尽人生地方。
在第七章写过:所有可敬可爱女人,她们应该来自南方又回到南方,她们
“他要写什?”
“部真正童话。”
“他不是早晚也要拿去发表吗?那时还不是要揭穿吗?”
“不,不会。他永远也写不完。死之前,看样子他不会停F来。这样,他就永远都在那些快乐童话里。”
“就让地,死也不明真象?”
意地走笔、毫无规律线条,随心所欲涂画。WR呆楞在那儿,想起女导演N曾经对他说起过这样个老头……
这时个老太太进来,惊慌地看着WR。
“哦,您别怕,”WR赶紧解释,“是来找人,只是来问问O家搬到哪儿去。您知道吗,O家搬到哪儿去?”
老太太捉住WR手腕,拉着他走到旁边屋里,低声说:“请你别告诉他,好吗?什也别告诉他。”
“您指什?”
“这也是个悖论。”
“修论?”
“两难。”
“噢?”
“是对他隐瞒真象,以使他快乐地活着呢?还是对他说出真象,而让他痛苦地去死?”
老太太指指WR手里稿纸,又指指隔壁:“随便他写什吧,随便他怎写去吧,别告诉他真象,行吗?因为……因为要是告诉他,他倒活不成。”
WR望着屋顶屏息细听:走笔声、掀纸声刻不断,墙那边正是“文思如涌”。
“就让他这写下去?”
“嘘——小声点儿。反正他也活不久。这不碍谁事。
有陪着他,有纸和笔陪着他,他就足够。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。