十七、害怕（9 / 19）

所以还有两个字：好人。（非常有趣，“叛徒”可怕，“好人”也可怕；你怕成为“叛徒”和你怕不能成为“好人”。）

什是好人？由谁来判定你是不是个好人，以及，怎样才是好人？这是个艰深问题。较为简单逻辑是：由他人来判定。“好人”，只在他人目光或语言中才能生成。独身于孤岛，如果从来独身于孤岛永远独身于孤岛，就不会有“好人”这个词，只是在如山如海他人之中“好人”才诞生。

C曾问过他恋人：“还……是不是个好人？”

“你……”X说，“为什会

叶里和野花膨胀花蕾里，C遗留在那儿绝望才发出声音：“不能。”声音里还带着当年啜泣：“可以剥夺，但不能放弃。”那声音比现在要年轻得多：“要是全部，要是放弃。”“爱情所以不同于其他，就在于那是全部。”“全部，在全部她中，找回自由和平安。”

动人裸体，那是因为她说：好吧，她允许你眼睛。……颤抖着，脱去尘世衣裳，孤独心不再掩盖，那是说：是呀，自由和平安，全在这里。……做爱，在没有别人任何地方，所有可能姿态是所有可能语言，“做爱”好极，这个词儿准确……不是“要”，“要”在另外些地方也可以要到，不知道人们为什常常会选中这个“要”字，而C在那时，心魂仿佛悬浮，仿佛坠落，只是去投奔，和收留。……冷漠服装脱落，戒备掉在她光光脚丫旁边，温热腿从那里面迈出来，把危险踢开……主要是：那刻，没差别。是说：好呀你这个坏蛋你这个疯子，你原来是这样软弱，这样不知羞吗，好哇你，你从来就是这样要跪倒要乞求吗……那就是全部：你切自由都被判定为可爱，你，和，切愿望都得到承认，切自由都找到平安。……闭上眼睛，感觉个赤裸人向都在个赤裸人怀中，中间是不能有条界线

不能放弃。也无法放弃。

可是C：你不应该。你只应该是个谈笑风生或道貌岸然“朋友”。

C泪流满面。

C心没有停止过哭号。命定残疾，C知道，那是不可删改。可爱欲也是不可删改。是谁想出这折磨？是爱。那个先知样老人，他必定知道：命运在删改C肉体时，忘记删改他心魂。

167

但未必是这样，C与X离别，并不是仅仅因为肉体残疾。很多年以后写作之夜才渐渐明白，那是因为害怕。说到底是因为：害怕。

也是两个字，但这次不是“叛徒”，是“害怕”。

害怕什？C害怕自己不是个好人。