十五、小街（15 / 15）

国，加拿大或者澳洲，这仍然是个空间问题所以并不重要。重要是，几年后T母亲也出国投奔女儿女婿去，那座美丽房子里只剩T父亲个人。厨师HJ在国外上两年学，然后凭着他烹调手艺在家餐馆里又干几年，积攒起资金又有绿卡，HJ夫妇在唐人街上自己开家中国餐馆。创业艰难，他们把T母亲接来帮助料理家务，三个人同心协力艰苦奋斗，小餐馆日渐发达。HJ老丈母娘流连忘返乐不思蜀，因而在国内那座美丽房子里，只有T父亲独自悄度晚年。

这时T父亲已经离休，旦无官无权，门庭若市很快变得门可罗雀。他把所有房门都打开着，经常行动就是为追赶只苍蝇，从这屋跑到那屋再从那屋跑到这屋，跑遍所有房间，才想到苍蝇采取是“敌困扰，敌追跑”游击战略。于是他只留间给自己住，其余房门都锁上，相当于“坚壁清野”让苍蝇在那锁紧房门里慢慢去饿死。幸而有他老亲家常常给他送花来，同他起饮酒论花。自HJ和T走后，那酒鬼便亲自来送花。那酒鬼没想到能与这样位他仰慕已久大人物促膝而坐，谈天说地议古论今，觉得是平生最大骄傲。在出国问题上，两个老头持样坚定态度：“不去，哪儿也比不得咱中国好。现在年轻人不学无术能懂得什？”于是酒逢知己千杯少，酒鬼照例是每饮必醉，T父亲每次只喝两绝不越雷池半步，但他学会唱戏。

149

说过，T父亲与Z叔叔乃至与F医生父亲，在印象里混淆不清。他独自在那美丽而空荡房子里徘徊，形神中包含着这三个人近似历史。如果Z继父以亲家身份常常给他送花来，并陪他饮酒聊天，觉得他就是T父亲。如果他想到，早知今日夫人也去外国经营私人餐馆，何必当初反对儿子与个右派女儿相爱呢？感到，他就是F医生父亲。如果他在那空荡荡房子里侍弄花草，有天把所有奇花异草都看腻，慢慢又想起老家葵林，想起漫山遍野葵花，想起葵林里那个女人而夜不能寐，那他，就是Z叔叔。

眼前常常幻现出这样幅情景：在火车站候车室里，两个白发老人不期而遇，个是Z叔叔，个是Z母亲，都提着简单行李。

“你这是，要去哪儿？”

“想，回老家看看。你呢？嫂子，上哪儿去？”

“南方。好几十多年。”

于是沉默，不用再多说什，他们知道他们都是去找寻什。