浮着想象、希望、思考和迷惑终于找到他,不容分说地在他身上聚拢起来,终于凝结成个形象。
真,不认为可以塑造任何完整或丰满人物,不认为作家可以做成这样事,甚至不认为,任何文学作品中存在着除作者自己之外丰满人物,或真确心魂。放弃塑造。所以放弃塑造丰满他人之企图。因为,,不可能知道任何完整或丰满他人,不可能跟随任何他人自始至终。经过他们而已。在生命旅程中经过他们,从个角度张望他们,在个片刻与他们交谈,在某个地点同他们接近,然后与他们长久地分离,或者忘记他们或者对他们留有印象。但,印象里并不是真确他们,而是真确种种心绪。
不可能走进他们心魂,是他们铺开心路。如果在秋雨敲着铁皮棚顶时节,在风雪旋卷过街巷日子又想起他们,在年四季任何时刻常常会想起他们,那就是试图在理解他们,那时他们就更不是真确他们,而是真确思想。如果在晴朗而干旱早晨而且忘记今天要干什,在慵懒午睡之后听见隐约琴声,或在寂寥晚上独自喝着酒,在生中很多时刻如果想起他们并且想象他们继续,那时他们就只是真确希望与迷茫。他们成为生命诸多部分,他们构成着创造着,并不是在塑造他们。
不能塑造他们,是被他们塑造。但并不是他们相加,是他们混淆,他们混淆而成为——。在之中,他们相互随机地连接、重叠、混淆,之间没有清晰界线。就像那个秋天夜晚,在游人散尽那座古园里,凭空而来风浪浪地掀动斑斓落叶,如同掀动着生命给印象。就是那空空来风,只在脱落下和旋卷起斑斓落叶抑或印象之时,才捕捉到自己存在。
不认为只有身临其境事情才是经历(很多身临其境事情早已烟消云散如同从未发生),相信想象、希望、思考和迷惑也都是经历。梦也是种经历,而且效果相同。常听有人说“那次经历就像是场梦”,那为什不能说“那场梦就像是次经历”呢?经常,甚至每时每刻,都像个临终时清醒老人,发现切昨天都在眼前消逝,很多很多记忆都逃出大脑,但它们变成印象却全都住进心灵。而且住进心灵,并不比逃出大脑少,因为它们在那儿编织雕铸成另个无边无际世界,而那才是真世界。记忆已经黯然失色,而印象是鲜活生命。
那个诚实而大胆少年,以及所有到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。