“你每天都要跑吗？”
每天都跑。要是并没有看见少女T，L也
点儿都不感觉沮丧，他相信T肯定看见
他，肯定听见他，知道他来过。因此L每天准时到达她
窗下，必须准时，使那个时间成为他必然要到达时间，使那个时间成为他必定已经来过证明，使那个时间不再有其它意味，仅仅是他和她时间。要是T没有出现，L相信那是因为她实在脱不开身，比如说因为她功课还没做完她父母不准她
“是‘当’，”T从窗里探出头，“是‘当
幼年时候’。你又来打油吗？”
“不。是跑步，懂吗？长跑。”
“跑多远？”
“从家到你家。”
“噢真！直都跑？”
”
“噢，是吗！”
“们起跳‘房子’，好吗？”
好，或者不好，都好。少年L只要能跟她说说话，那天就是个纪念日。
这样，差不多两年，或者三年。
“当然。是‘当幼年时候’，还是‘当童年时候’？”
“‘幼年’。当幼年时候，母亲……”少女T很快地再轻声唱遍。
诗人将永远记得这支歌，从幼年记到老年。
“你很累吧？要进来喝点儿水吗？”
“不，点儿都不累，也不渴。”这话出口，L就后悔，但不能改口。
两、三年里，L没有天不想着那女孩儿，想去看她。但家里油盐酱醋并木是每天都要补充。
没有天不想去看看她。十二岁，或者十三岁，L想出条妙计：跑步。
以锻炼身体名义，长跑。从他家到那座美丽房子，大约三公里，跑个来回差不多要半小时——包括围着那红色院墙慢跑三圈，和不断地仰望那女孩儿窗口，包括在她窗外树下满怀希望地歇口气。还是那三种希望，少年L希望还不见有什
变化。
那女孩儿却在变化。逐日地鲜明，安静、茁壮。她已经不那喜欢跳皮筋儿跳“房子”。她坐在台阶上，看书，安安静静，看得入迷……这太像是O。在门廊里她独自舞蹈，从门廊这边到那边，旋转，裙子展开、垂落，舞步轻盈……这很像是N。但这是少女T。在院子里哄着她小弟弟玩，和小弟弟起研究地上蚂蚁，活泼而温厚笑声像个小母亲……在愿望里，O应该是这样，O理当如此。经常，她在自己房间里唱歌、弹琴，仍然是那支歌：当幼年时候，母亲教唱歌，在她慈爱眼里，隐约闪着泪光……这歌声更使想起N。但毫无疑问，她现在是T。
“喂！”L在阳台下仰着脸喊她，问她：“是‘当幼年时候’，还是‘在幼年时候’？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
