四、童年之门（8 / 9）

等会儿再走。跑出去，站在街门口，等会儿就等会儿，藏在大门后，藏很久，知道不会是那简单会儿，得不出声地多藏会儿。母亲出来，可忘吓唬她，她手里怎提着菜篮？您说去！等等，买完菜，买完菜就去。买完菜马上就去吗？嗯。这段时光不好捱。踏着块块方砖跳，跳房子，等母亲回来。看着天看着云彩走，等母亲回来，焦急又兴奋。蹲在土地上用树枝拨弄着个蚁穴，爬着去找更多蚁穴。院儿里就个孩子没人跟玩儿。蹲在草丛里翻看本画报，那是本看多少回电影画报，那上面有群比大女孩子，个个都非常漂亮。蹲在草丛里看她们，想象她们家，想象她们此刻在干什，想象她们兄弟姐妹和她们父母，想象她们声音。去年荒草丛里又有绿色，院子很大，空空落落。母亲买菜回来却又翻箱倒柜忙开。走吧，您不是说买菜回来就走吗？好啦好啦，没看正忙呢吗？真奇怪，该是有理事呀？不是吗，不是直在等着，母亲不是答应过吗？整个上午就跟在母亲腿底下：去吗？去吧，走吧，怎还不走呀？走吧……就这样念念叨叨地追在母亲腿底下，看她做完件事又去做件事。还没有她腿高，那两条不停顿腿至今都在眼前晃动，她们不停下来，她们好几次绊在身上，好几次差点绞在她们中间把她们碰倒。下午吧，母亲说，下午，睡醒午觉再去。去，母亲说，下午，准去。但这次怨，怨自己，把午觉睡过头。醒来看见母亲在洗衣服。要是那时就走还不晚。看看天，还不晚。还去吗？去。走吧？洗完衣服。这次不能原谅。不知道那堆衣服要洗多久，可母亲应该知道。蹲在她身边，看着她洗。声不吭，盼着。想再不离开半步，再不把觉睡过头，想衣服洗完马上拉起她就走，决不许她再耽搁。看着盆里衣服和盆外衣服，看着太阳，看着光线，声不吭，看着盆里揉动衣服和绽开泡沫，感觉到周围光线渐渐暗下去，渐渐地凉下去沉郁下去，越来越远越来越缥缈，声不吭，忽然有点儿明白。现在还能感觉到那光线漫长而急遽变化，孤独而惆怅黄昏到来，并且听得见母亲咔嚓咔嚓搓衣服声音，那声音永无休止就像时光脚步。那个礼拜日。就在那天。母亲发现男孩儿蹲在那儿动不动，发现他在哭，在不出声地流泪。感到母亲惊惶地甩甩手上水，把拉过去拉进她怀里。听见母亲在说，边亲吻着边不停地说：“噢