三、死亡序幕（11 / 12）

从前是但现在肯定不是爱情？可她又是多希望他不受伤害，希望他快乐和幸福呀——这是真，确凿无疑是真，这样感情不是爱情吗？是什呢？哦，死，人们为什会认为死是最可怕呢？她像个十五、六岁小姑娘那样，怀着恐惧和迷茫或者还有激动，问自己：爱情，到底是什？爱情不是法律，对，不是。爱情不是良心，对，至少不是由良心开始和由良心决定。爱情不仅仅是生理快乐，对，不仅仅是那种事。那，爱情也不是爱护感情吗？不是。至少不全是。主要不是。从根本上说，不是。否则，爱情对象就可以是很多人。爱护感情，加上性欲，就是吗？当然不，至少那决不是个加法问题。那到底是什呢？

也是这样问自己。

破晓时分，O听见那个无辜人在她门前徘徊很久，差不多两个小时，她动不动大气不出。那脚步声离去之后她开始无声地流泪。那脚步声出家门，下楼，听不见，听不见……她望着墙上他和她照片，恍如隔着千载光阴，切关于他记忆都已变成概念，没有活泼内容。她认识他；她知道他名字；他是她丈夫，是，是过；她与他有过夫妻生活，对，性生活，也叫作“行房”或“作爱”；他们没有过孩子，因为她自己执意不要，他陪她去作过两次“人流”……这些都像是份档案材料，仅仅是些毫无活气铅字记录。

份落满尘灰，纸张已然变黄发脆文字记录，历史悠久。她使劲回忆与他上次耳鬓厮磨肌肤相依是在哪天？什时候？什方式？却怎也记不得，忘，完全忘，她相信他也不会记得，然而那却是最后次，没有意识到这点是个遗憾，无法给它点点纪念确实是个无法弥补遗憾……她光着脚在总共两间屋家里慢慢走，随心所欲地哭，在墙根下蹲会，在地板上抱拢双膝坐会，眼泪肆无忌惮地流淌，心里却明白切都已无可挽回：她得跟他离婚。

２１

关于那个无辜人，无所知。没有见过他。有人说他是个心地善良、宽厚而近于窝囊人，只要狠狠心谁都可以轻易把他甩掉，他无从反抗也无以诉说。也有人说，他绝不是个软弱可欺人，相反，他自制力太强，他早已觉察O变化但是不问，只等她自己说，他太自视清高，O刚把自己想法说个开头，他就转身去收拾自己衣物，说声“好，不会麻烦你”，就拖起个大旅行袋走。办理离婚手续那天两个人又见面，但他句话也没说，句O解释也不听，以后O再也没见过他。