缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
正是这种难言
孤独，使他彻底洗去
人生喧闹，去寻找无言山水，去寻找远逝古人。在无法对话地方寻找对话，于是对话也
定会变得异乎寻常。
像苏东坡这样灵魂竟然寂静无声，那
，迟早会突然冒出种宏大奇迹，让这个世界大吃惊。
然而，现在他即便写诗作文，也不会追求社会轰动。他在寂寞中反省过去，觉得自己以前最大毛病是才华外露、缺少自知之明。
他想，段树木靠着瘿瘤取悦于人，块石头靠着晕纹取悦于人，其实能拿来取悦于人地方，恰恰正是它们毛病所在，它们正当用途绝不在这里。
苏东坡三十余年来想博得别人叫好地方也大多是弱项所在。例如，从小为考科举学写政论、策论，后来更是津津乐道
看。
日常生活，在家人接来之前，大多是白天睡觉，晚上个人出去溜达；见到淡淡土酒也喝杯，但绝不喝多，怕醉后失言。
他真害怕吗？也是也不是。他怕是麻烦，而绝不怕大义凛然地为道义、为百姓，甚至为朝廷、为皇帝捐躯。他经过“乌台诗案”已经明白，个人蒙受诬陷即便是死也死不出个道理来。
你找不到慷慨陈词目标，你抓不住从容赴死理由。你想做个义无反顾英雄，不知怎来把你打扮成小丑；你想做个坚贞不屈烈士，闹来闹去却成个深深忏悔俘虏。
无法洗刷，无处辩解，更不知如何来提出自己抗议，发表自己宣言。这确实很接近柏杨先生提出“酱缸文化”，旦跳在里边，怎也抹不干净。
苏东坡怕是这个，没有哪个高品位文化人会不怕。但他内心仍有无畏面，或者说灾难使他更无畏。
他给李常信中说：
吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑于死生之际……虽怀坎壇于时，遇事有可尊主泽民者，便忘躯为之，祸福得丧，付与造物。
这真诚勇敢，这洒脱情怀，出自天真大半辈子苏东坡笔下，是完全可以相信。但是，让他在何处作这篇人生道义大文章呢？没有地方，没有机会，没有观看者，也没有裁决者，只有个把是非曲直、忠*善恶染成色大酱缸。于是，苏东坡刚刚写上面这几句，支颐想，又立即加句：“此信看后烧毁。”
这是种真正精神上孤独无告。对于个文化人，没有比这更痛苦。那阕著名《卜算子》，用极美意境道尽这种精神遭遇：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
