“我好喜欢你，也好爱你。”
“我不想再和你分开了。”
主角伫立着，直视着画外，像是在跟作画者无声地交流，眼神深邃，想要表达什么。
程澄还是有点害羞，干脆躲到谢洵身后，用额头抵着他的背，才继续说完。
“我想象着你能看着我，跟我说话，可能会生气，但你一定会原谅我。”
“我尝试过其他的画法，但我还是想要跟你交流，结果画着画着，就一直是这样了。”
手上一暖，谢洵的掌心覆了上来。
猛然涌上来的即时创作。
要真说多么艺术算不上，但程澄不介意。
“自己弄的，难免有点粗糙，你不要介意。”程澄拽着谢洵的手说话时还是有点紧张。
但他步伐没停，拉着他穿过回廊，一直走到最开阔的正厅。
“但这些，一定是你都没有见过的。”
“虽然之前说过了，但我觉得再说一遍也无妨。”程澄紧张得快要喘不过气来，“我跟你想的、那个一年前的程澄不一样，我不是一开始就想要对你凶的。你看到的那些，我突然难受的时候……也是因为，我想要对你笑。”
“可能一开始想要画你是本能，但现在我认清了，无论是以前，还是将来，我都认清了。”
“我喜欢你，分开的每一天也在想你，就算听起来很酸，但我就是觉得，你就是我的缪斯。”
“你是我漂泊许久的艺术和灵感的具现化、是我忘掉构图和技巧唯一想要本能拥有的爱与美的存在，你第一次让我知道，原来情感是这样，只要能想到你，我就永远有画不完的力气，永远有想要为你创作的思绪。”
“你在我的画里不需要拘泥于黄昏或者清晨，也无所谓模糊或者清晰，只要你在了，能让我抓住了，我就高兴。”
程澄说话的时候舌尖都有点发颤，深呼吸了一口气才说完的。
与刚才谢洵见过的、一年前的作品不同，现在呈现在他眼前的，又是一幅幅新的画了。
“我在B市的时候，不敢出门，害怕被发现，可是又无聊，我就只能画画。”
“找不到画什么，就只能一直一直画你。”
画面上的主角还是同一个，但跟刚才相比截然不同的是，这一整面墙的画，几乎都只有一个神态。
