离家很远
地方去当保姆，越远越好，要不人家知道
她历史，谁还敢雇她？
她什
历史？瑞虎没说，
也不问。那个年代人都懂得，话说到这儿最好止步；历史，这两个字，可能包含着任何你想得到和想不到危险，可能给你带来任何想得到和想不到灾难。
说起那个时代，就连“历史”这两个字读音都会变得阴沉、压抑。以至于写到这儿，再从记忆中去看那条小巷，不由得已是另外景象——阳光暗淡下去，鸽子瑟缩地蹲在灰暗屋檐上，春天风卷起尘土，卷起纸屑，卷起那不死不活叫卖声在小巷里流窜；倘这时有两个伛背弓腰老人在奋力地打扫街道，不用问，那必是“黑五类”，比如右派，比如孙姨。
其实孙姨与瑞虎家并不是亲戚，孙姨和瑞虎母亲是自幼好友。孙姨住在瑞虎家隔壁，几十年中两家人过得就像家。曾经瑞虎家生活困难，孙姨经常给他们援助，后来孙姨成“右派”，瑞虎父母就照顾着孙姨孩子。这两家人情谊远胜过亲戚。
见到孙姨时候她儿子刚刚去世。孙姨有三个孩子，儿两女。小女儿早在她劳改期间就已去世。儿子和小女儿得是样病，病名称曾经知道，现在忘，总之在当时是种不治之症。残酷是，这种病总是在人二十岁上下发作。她儿女都是活蹦乱跳地长到二十岁左右，忽然病倒，虽四处寻医问药，但终告不治。这样母亲可怎当啊！这样孤单母亲可是怎熬过来呀！这样在外面受着歧视、回到家里又眼睁睁地看着对儿女先后离去母亲，她是靠着什活下来呢？靠她独自歌声？靠那独自歌声中怎样信念啊！真不敢想像，到现在也不敢问。要知道，那时候，没有谁能预见到“右派”终有天能被平反啊。
如今，经常在想起母亲时候想起孙姨。想起母亲在地坛里寻找，不由得就想起孙姨，那时她在哪儿并且寻找着什呢？现在也已年过半百，才知道，这个年纪人，心中最深切祈盼就是家人平安。于是越来越深地感受到母亲当年苦难，从而越来越多地想到孙姨当年，她苦难惟加倍地深重。
想，无论她是怎样个坚强而具传奇色彩女性，她大女儿定是她决心活下去并且独自歌唱原因。
她大女儿叫柳青。毫不夸张地说，她是写作领路人。并不是说写作已经多好，或者已经能够让她满意，而是说，她把领上这条路，经由这条路，生命才在险些枯萎之际豁然地有个方向。
九七三年夏天
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
