起出现，仿佛彼此
影子。
这女人，
管她叫“二姥姥”。不知怎
，直想写写她。
可是，真要写
，才发现，关于二姥姥其实知道很少。她不过在童年中闪而过。甚至不知道她名字，母亲在世时应该问过，但早已忘记。母亲去世后，那个名字就永远地熄灭；那个名字之下历史，那个名字之下愿望，都已消散得无影无踪，如同从不存在。问过父亲：“叫二姥姥那个人，叫什名字？”父亲想又想，眼睛盯在半空，总好像马上就要找到，但终于还是没有。又问舅舅，舅舅忘得同样彻底，惟影影绰绰地听说过，她死于“w.g”期间。舅舅惊讶地看着：“你还能记得她？”
这确实有些奇怪。与她见面，总共也不会超过十次。甚至记不得她跟说过什，记不得她声音。她是无声，黑白，像道影子。她穿件素色旗袍，从幽暗中走出来，迈过道斜阳，走近，然后摸摸头，理理头发，纤细手指在发间穿插，轻轻地颤抖。仅此而已，其余都已经模糊。直到现在，直到真要写她，其实还不清楚为什要写她，以及写她什。
她不会记得。是说，如果她还活着，她肯定也早就把名字忘。但她定会记得母亲。她还可能会记得，母亲那时已经有个男孩。
母亲带去看二姥姥，肯定都是六岁以前事，或者更早，因为上幼儿园之后就再没见过她。她很漂亮吗？算不上很，但还是漂亮，举止娴静，从头到脚尘不染。她住在北京哪儿也记不得，印象里是个简陋小院，简陋但是清静，什地方有棵石榴树，飘落着鲜红花瓣，她住在院子拐角处间小屋。惟近傍晚，阳光才艰难地转进那间小屋，投下道浅淡斜阳。她就从那斜阳后面幽暗中出来，迎着们。母亲于是说：“叫二姥姥，叫呀？”叫：“二姥姥。”她便走到跟前，摸摸头。看不到她脸，但知道她脸上是微笑，微笑后面是惶恐。那惶恐并不是因为们到来，从她手上冰凉而沉缓颤抖中明白，那惶恐是在更为深隐地方，或是由于更为悠远领域。那种颤抖，精致到不能用理智去分辨，惟凭孩子混沌心可以洞察。
也许，就是这颤抖，让记住她。也许，关于她，能够写也只有这颤抖。这颤抖是种诉说，如同个寓言可以伸展进所有幽深地方，出其不意地令人震撼。这颤抖是种最为辽阔声音，譬如夜流动，毫不停歇。这颤抖，随时间之流拓开着个孩子浑沌心灵，连接起
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
