圈，大家都说：“她是累死
，她肯定是累死！”
永远记得她把迎进病房那个中午，她贴近耳边轻轻柔柔地问：“午饭吃
没？”倏忽之间，怎
，她已经不在？她不过才五十岁出头。这事真让人哑口无言，总觉得不大说得通，肯定是谁把逻辑摆弄错。
但愿柏大夫这
代命运会好些。实际只是当着众多病人时才叫她柏大夫。平时叫她“小柏”她叫“小史”。她开玩笑时自称是“私人保健医”，不过这不像玩笑这很近实情。近两年叫她“老柏”她叫“老史”。十九年前深秋，病房里新来个卫生员，梳着短辫儿，戴条长围巾穿双黑灯芯绒鞋，虽是口地道北京城里话，却满身满脸乡土气尚未退尽。“你也是插队？”问她。“你也是？”听得出来，她早已知道。“你哪届？”“老初二。你呢？”“六八，老初。你哪儿？”“陕北。你哪儿？”“内蒙。”这就行，全明白，这样招呼是们这代人专利，这样问答立刻把们拉近。料定，几十年后这样对话仍会在些白发苍苍人中间流行，仍是他们之间最亲切问候和最有效沟通方式；后世语言学者会煞费苦心地对此做番考证，正儿八经地写篇论文去得个学位。而们这代人是怎样得个学位呢？十四五岁停学，十七八岁下乡，若干年后回城，得个最被轻视工作，但在农村待过还有什工作不能干呢，同时学心不死业余苦读，好不容易上个大学，毕业之后又被轻视——因为真不巧你是个“工农兵学员”，你又得设法摘掉这个帽子，考试考试考试这代人可真没少考试，然后用你加倍努力让老少都服气，用你实际水平和能力让人们相信你配得上那个学位——比如说，这就是们这代人得个学位典型途径。这还不是最坎坷途径。“小柏”变成“老柏”，那个卫生员成为柏大夫，大致就是这个途径，知道，因为们已是多年朋友。她丈夫大体上也是这走过来，们都是朋友；连她儿子也叫“老史”。闲下来细细去品，这个“老史”最令人羡慕地方，便是向活在友谊中。真说不定，这与二十岁那年恰恰住进“友谊”医院有关。
因此偶尔有人说是活在世外桃源，语气中不免流露点儿讥讽，仿佛这全是出于自娱甚至自欺。颇不以为然。既非活在世外桃源，也从不相信有什世外桃源。但相信世间桃源，世间确有此源，如果没有恐怕谁也就不想再活；倘此源有时弱小下去，依看，至少讥讽并不能使其强大。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
