2、我二十一岁那年（5 / 10）

远忘不她。还有张护士长。八年以后和十七年以后，两次真病到死神门口，全靠这两位老太太又把抢下来。）面向墙躺着，王主任坐在身后许久不说什，然后说，话并不多，大意是：还是看看书吧，你不是爱看书吗？人活天就不要白活。将来你工作，忙得点儿时间都没有，你会后悔这段时光就让它这白白地过去。这些话当然并不能打消死念，但这些话将受用终生，在以后若干年里频繁地对死神抱有过热情，但在未死之前直记得王主任这些话，因而还是去做些事。使没有去死原因很多（在另外文章里写过），“人活天就不要白活”亦为其，慢慢地去做些事于是慢慢地有活兴致和价值感。有年去医院看她，把写书送给她，她已是满头白发，退休，但照常在医院里从早忙到晚。看着她想，这老太太当年必是心里有数，知道还不至于去死，所以她单给指条活着路。可是不知道当年搬离7号后，是谁最先在那儿发现过团电线？并对此做过什推想？那是个秘密，现在也不必说。假定那时真去死呢？想找天去问问王主任。想，她可能会说“真要去死那谁也管不”；可能会说“要是你找不到活着价值，迟早还是想死”；可能会说“想想死倒也不是坏事，想明白倒活得更自由”；可能会说“不，看得出来，你那时离死神还远着呢，因为你有那多好朋友”。

友谊医院——这名字叫得好。“同仁”“协和”“博爱”“济慈”，这样名字也不错，但或稍嫌冷静，或略显张扬，都不如“友谊”听着那平易、亲近。也许是偏见。二十岁末尾，双腿彻底背叛，没死，全靠着友谊。还在乡下插队同学不断写信来。软硬兼施劝骂并举，以期激起活下去勇气；已转回北京同学每逢探视日必来看，甚至非探视日他们也能进来。“怎进来你们？”“咳，闭上只眼睛想会儿就进来。”这群插过队，当年可以凭张站台票走南闯北，甭担心还有他们走不通路。那时搬到加号。加号原来不是病房，里面有个小楼梯间，楼梯间弃置不用，余下地方仅够放张床，虽然窄小得像节烟筒，但毕竟是单间，光景固不可比十级，却又非十级可比。这又是大夫护士们番苦心，见朋友太多，都是少男少女难免说笑得不管不顾，既不能影响别人又不可剥夺快乐，于是给十点五级待遇。加号窗口朝向大街，床紧挨着窗，在那儿度过二十岁中最惬意时光。