1、我与地坛（11 / 14）

举出智者。常以为是懦夫衬照英雄。常以为是众生度化佛祖。

六

设若有位园神，他定早已注意到，这多年在这园里坐着，有时候是轻松快乐，有时候是沉郁苦闷，有时候优哉游哉，有时候恓惶落寞，有时候平静而且自信，有时候又软弱，又迷茫。其实总共只有三个问题交替着来骚扰，来陪伴。第个是要不要去死，第二个是为什活，第三个，干吗要写作。

现在让看看，它们迄今都是怎样编织在起吧。

你说，你看穿死是件无需乎着急去做事，是件无论怎样耽搁也不会错过事，便决定活下去试试？是，至少这是很关键因素。为什要活下去试试呢？好像仅仅是因为不甘心，机会难得，不试白不试，腿反正是完，切仿佛都要完，但死神很守信用，试试不会额外再有什损失。说不定倒有额外好处呢是不是？说过，这来轻松多，自由多。为什要写作呢？作家是两个被人看重字，这谁都知道。为让那个躲在园子深处坐轮椅人，有朝日在别人眼里也稍微有点儿光彩，在众人眼里也能有个位置，哪怕那时再去死呢也就多少说得过去。开始时候就是这样想，这不用保密，这些现在不用保密。

带着本子和笔，到园中找个最不为人打扰角落，偷偷地写。那个爱唱歌小伙子在不远地方直唱。要是有人走过来，就把本子合上把笔叼在嘴里。怕写不成反落得尴尬。很要面子。可是你写成，而且发表。人家说写还不坏，他们甚至说：真没想到你写得这好。心说你们没想到事还多着呢。确实有整整宿高兴得没合眼。很想让那个唱歌小伙子知道，因为他歌也毕竟是唱得不错。告诉长跑家朋友时候，那个中年女工程师正优雅地在园中穿行；长跑家很激动，他说好吧，玩命跑，你玩命写。这来你中魔，整天都在想哪件事可以写，哪个人可以让你写成小说。是中魔，走到哪儿想到哪儿，在人山人海里只寻找小说。要是有种小说试剂就好，见人就滴两滴看他是不是篇小说；要是有种小说显影液就好，把它泼满全世界看看都是哪儿有小说。中魔，那时完全是为写作活着。结果你又发表几篇，并且出点儿小名，可这时你越来越感到恐慌。忽然觉得自己活得像个人质，刚刚有点儿像个人却又过头，像个人质，被个什阴谋抓来当人质，不定哪天被处决，不定哪天就完蛋。你担心要不多久你就会文思枯竭，那样你就又完。