他是最无辜的那个，他什么错也没有，什么事情都和他无关，但他却
宋书眼睛里像是被针扎了下，她慌忙伸手去擦那滴落上去的眼泪，像是怕泪水浸渍，弄疼了这个已经再次结痂脱落的伤处。
只是她发抖的手指尖还没有落上去，就被再也忍不住的秦楼一把抓住。
秦楼忍无可忍地把她转过来，抵在衣帽间的推拉门上，他俯身低下头去，从侧面吻她被她自己咬得发白的嘴唇。
秦楼是皱着眉吻的，眼底情绪里全是细密的心疼。
“别哭了。”他低着声哄，“别哭了好不好，是我错了，我以后不会这样做了，所以别哭了……”
“……”
他的手就抱在她的身前。宋书僵了几秒，眼泪还落着，也不去管，她只低下头拉住他左手的衣袖。
秦楼一停，想阻止却不敢。
他第一次见宋书哭，还是这样安静地掉眼泪，心疼得全身上下没有一处不像是细密的针在扎。
不知道过了多久，那只袖子还是被宋书颤着手指尖费劲地拉了上去。她在厨房看见的那个可怕的疤痕再一次露出来。
他又气又恼，坐在她的桌角晃着腿打量她那张没表情的漂亮的小脸，然后憋着坏问：
“小蚌壳，你以后要是哭了，掉下来的会是金豆子还是白珍珠？”
那时候的小蚌壳仍旧没理他。
但那个答案秦楼现在知道了。
原来既不是金豆也不是珍珠，是刀子，锋利的冰冷的，一把接一把的，狠狠地往他心口最软的地方扎。
“疯子。”宋书躲开他的吻，掉着眼泪说。
“对，我是疯子，是我的错。”秦楼低声，“疯子知道错了。”
“……”
宋书咬着嘴唇不再说话。
她知道不是的。
那是一个“书”字。
只是层层叠叠地刻了太多遍，伤上加疤，疤上加伤，那一整块手腕的位置没有一点是好的。
全都是凹凸不平的疤痕。
她明明、明明只是在这里咬了一口啊。如果早知道有这样的结果，那她怎么都不会下得去口。
宋书无声地咬住唇，眼泪落得更急，簌簌地掉下来，有的砸在地上，有的落在秦楼的衣袖上，还有的点湿了他的手腕，落在那个难看得快要辨认不出来的“书”字上。
疼得他懵住，疼得他浑身发麻，像根木头像个傻子一样杵在原地。
好半晌秦楼才找回自己的神智，他慌了神，上前两步又手足无措地停住，反应好几秒才小心翼翼地把人从后面抱住。
然后抱得紧紧的，很用力的，像是生怕她跑掉。
疯子手忙脚乱，眼神也慌得飘，他只能循着本能低下头去隔着柔软的长发亲吻女孩儿的鬓角和被泪水打湿的脸颊。
“对不起……对不起，你别哭啊洋娃娃。”
