那块地毯被移开了，露出一个楼梯口，是通往地下室的。
村下拿起砧板上的水果刀，走了下去。
下面没有灯，唯独一扇小窗能透进阳光，照亮一小片地方——妻子正站在那里。
围绕着她的，是十几个大大小小的箱子和盒子，都被打开了，露出里面的东西——衣服、书册、洗漱用品，还有照片。
妻子转过身来，脸上带泪，手里拿着一张照片：“这是什么？！这是什么？！”
“唉，我也不知道自己怎么了。”妻子看着丈夫，“我刚刚走过来，看到那块地毯，总觉得下面有什么东西，一下又想不起来是什么。”
“这下面哪有什么东西，别胡思乱想。医生跟我说过，那个药有副作用，吃多了容易产生幻觉。”村下站起身来，走到妻子跟前，身影投在她的脸上，“你脸上的印迹散得差不多了，我看不如把药停掉吧。”
妻子抚摸着自己的脸：“这样好吗？医生说一定要坚持吃完的。”
“他不过是为了多挣一点儿药钱。”
“我还是觉得吃完比较好——”
断断续续，“对不起……老公，对不起……真的，对不起。”
“没关系，你把门打开。”村下靠在门边，想象着妻子缩成一团、惊慌失措的样子，“我进去你就不害怕了。”
从中国带回来的药已经吃掉了一半，妻子脸上的印迹在渐渐消退，天气阴沉的时候，她也说疼痛感减轻了不少。
但是，她的记忆力也在渐渐强化。
那天，她一如既往地在厨房里做饭——乌冬面，她很擅长，村下也很喜欢吃，虽然吃到的次数屈指可数。
她的语气里一半是质疑，一半是恐惧。
那是她的结婚照，照片上的她笑得很好看，站在她身旁的却不是村下义宏。
“你还是在吃那个药，是吗？”
“我记起来了！记起来了！
村下的语气变得严厉起来：“听我的，不准再吃了。”
妻子轻轻地“嗯”了一声。
又过了半个月。
下班回来，村下义宏打开门，没有听到妻子的欢迎声，走进房间，转遍花园，也没有看到妻子的人影，他意识到情况有些不对。
他走进厨房——
妻子端着热气腾腾的木碗，正准备走进饭厅——在地毯前停住了，她呆呆地看着那块红色的地毯，上面绣着汉字——无尽藏。
“这还是我们结婚前买的呢。”村下朝她走过去。
妻子的手又抖了一下——村下连忙按住她的手，以免碗掉到地上，不过汤还是洒出了一些，溅落在地毯上。
“啊，对不起！”妻子走到桌边，放下碗，“我马上擦掉。”
“不用了，你先吃吧，我来。”村下拿过毛巾，俯下身去擦地毯，“你最近总是心不在焉。”
