“在5分钟之后的这里。”医生说，“你现在要做的，就是继续调时间，还是1秒1秒地调，5分钟，就是300秒，也就是——”
“将近一年。”
“对，还需要一年的时间，你就可以见到他，你有
我呆住了。
这是什么魔术吗？
我伸出手指顺着纸上的笔画滑动，是丈夫的字，我认得，横撇竖捺，都是他的印迹。
“你出来！你出来！”我在空无一人的房间里高喊，空旷而荒凉，已经很久没有听到过这样的声音了。
无人应答。
“有。”他又要玩什么把戏？
“写，在纸上写，照我说的写，老公，你好。”
我脱口而出：“你真的是神经病啊！”
医生的声音陡然拔高：“你就当被我耍了，行吧！耍彻底一点，让你写就写！”
唉，真是摊上了。我在纸上写下那四个字，歪歪扭扭，根本不像一个女人写的字。
第二天，退出了吵闹的“寡妇群”。
第三天，通电话告诉父母我没事了，春节会回去看他们。
第四天，去了公园，看了最后一次日落。
第五天，学习新的料理，尝试曾经不怎么感兴趣的口味。
第六天，收起他的枕头，独自入眠。
“现在相信我了？”坐在对面的医生一脸得意。
“我还是没见到他，鬼知道是不是你变的魔术。”我心里至少重燃了一点希望。
“时间还没到。你知道，我们所有人能互相看到，是因为我们活在同一条时间线上。那次车祸并没有要了你丈夫的命，而是撞乱了他的时间线，其实他一直和你在一起，只是活在我们的时间线之前。我让你每天起床调时钟，而且还要1秒1秒地调，就是为了一点一点地纠正他的时间线，把他带回到正常的时间里来。
“这个过程很缓慢，就像你站在浓雾之外朝一个迷路的人挥手，一开始，他不会有任何反应。直到你调了三个多月之后，才终于有了效果，我算出他的时间线距离我们还有5分钟，你的任何有形的行动，比如写字，他都能在5分钟后看到。你明白吗？”
我想了一下，点点头：“那他现在也在这里吗？”
“等5分钟，再回去看。”说完，医生挂了电话。
我还要上班的好不好？我既生气又窝火。我拿出手机，随便点开一个小游戏，以打发这难熬的5分钟。我怎么总是在跟时间过不去？
很快，5分钟过去了，我往纸上瞟了一眼——
上面多了四个字——
老婆，你好。
第七天。
我想是最后一次了，我调慢秒针，“咔嗒”。
还是什么也没发生。
“医生，没有你说的转机。不过，还是谢谢你。”我在电话里说。
“你手边有纸笔吗？”
