叶憬低垂着睫毛，面无表情，眼睛里盛着乘风看不懂的伤怀。
片刻后，他擦了擦手，坐在桌边静静看着乘风吃完，然后对她说：“爸爸走了。你要好好生活。”
乘风举着筷子的手有点颤抖，左手捧住冒着腾腾热气的碗，相触的地方却有些发冷。
叶憬提着她的制服走出来，挂在客厅的衣架上，别上徽章，站在远处欣赏了会儿，转身问道：“明天几点上学啊？”
乘风僵硬地扭过头，听不到自己的声音，但回答了一句：“8点。”
这样非常狼狈，
对面的人得不到回应，好像生气了，快步走过来，近距离盯着乘风的眼睛，一字一顿道：“晚饭吃了吗？”
吞吐的气息仿佛会拂在她的脸上。
乘风有种迷失的感觉，怅然摇头。
“真是的，你这孩子。”叶憬一把抓住她的手臂，将她手里的东西丢下，带着她去了餐桌。
深沉漆黑的夜幕似乎将这栋房子与世隔绝。
光在他身上蒙了层白雾，照亮他年轻、英俊的脸庞。
乘风愣住了，手上力气一松，往下垂了下去。
叶憬闻声朝她看来，秀气的眉头微微皱起，不悦道：“拿这东西干什么？晚饭吃了吗？”
乘风一瞬间闪过各种荒诞离奇的想法，将他说的每个字都在脑海中过了一遍，与记忆中的声音相比对。最后意识到，这应该是在做梦，只是意识尤为清醒，好像是真的一样。
“哦。”叶憬应声，走过来坐到她对面，“明天早上我送你过去。”
乘风想，如果叶憬还在的话，应该也是这样的。
为她整理衣服，给她做饭，趁她吃饭的时候陪她说话，解答各种她不懂的问题，或者陪着她一起烦恼。
但其实战后的叶憬不是个那么亲切的人。
桌上摆着碗打包回来的面。红亮的汤汁裹着劲道的面条，最上面盖着一个金黄色的煎蛋。
叶憬离开前给她准备的最后一顿饭，就是碗番茄汤底的面。
那次他特意打了个鸡蛋，乘风闻到香味，搬了小板凳站在灶台边看。
油烟飘了出来，在屋里一圈圈地缠绕。
乘风垫着脚尖，听油锅里滋滋作响的声音，开心地抬起头，偷看叶憬的脸。
以及，自己已经不大记得叶憬的声音了。
对方又问了句：“晚饭吃了吗？”
他的脸还跟过去的一样，但是多了点生动表情。说话时眼睛里是有神采的，不像那个每天晚上枯坐在床边失眠的人那样空洞。
这种虚假的真实中夹带着那么明显的漏洞，乘风认为自己不会相信。可是偏偏魔怔了似的，理智一触及真相，立马丢盔弃甲地往背面疾驰，只剩下一点自欺欺人的侥幸。
就像叶憬刚离开时，她趴在窗口远眺等待的心情一样。
