四季分明。
游鱼、蝉鸣、野花、红叶。阶前的白雪、檐前的落雨、路边的石头、田里的苞米。
一切一切，都特别的鲜明。跟连环的油画一样，构成他人生中最重彩的篇章。
叶云程坐在冰冷的地上，手指抽搐，又不舍得弄乱膝盖上的衣服，声线颤抖道：“我真的特别恨！”
如果能一直这样也是好的。可是叶云程12岁的时候，小学四年级。那时候小学还是五年制的。爸妈不在家，叶曜灵带他出去玩，出了意外。
他回头看了看方灼，不知道该怎么开口。
有时候人的观念固执又荒谬，尤其是在早些年，可能仅仅只是因为性别。
他的父母想生一个儿子，第一胎先生出了叶曜灵。他们不是不喜欢女儿，只是更喜欢儿子。
不过叶父还没有糊涂到昏聩，加上那时候已经有九年制义务教育了，他觉得应该要让女儿读书。
在还分不清什么是歧视和偏爱的年龄里，叶曜灵过过一段相对单纯的生活。
他离开。”
叶云程回忆起来，分明很久之前的事，却始终清晰地印在他的脑海里。
因为他从来没见过叶曜灵哭得那么悲伤，那么不能自已，抱着他，不停地跟他说“对不起”，然后又说，她再也不会回来了。
明明他们是一家人。
……或者只是他的家人，对叶曜灵来说不是。
叶曜灵在一旁跟同学说话，叶云程乖乖站在路边等他。那辆车突然拐弯撞过来的时候，谁都没有想到。
那个年代的车祸赔偿很少，乡村的路边也
“她没有什么新衣服，这些都是旧的，别人不要的。”叶云程把衣服拿出来，摊平后再沿着褶皱重新叠起来，斟酌着道，“我小的时候她就开始照顾我，我们的关系特别好。”
比起父母，叶云程更亲近那个会笑话他、骂他笨的姐姐。
叶曜灵整天都生气勃勃，跟孩子王一样，上山下水无一不通。有很多想做的事，有各种乱七八糟的幻想。你让她去摘月亮，她都敢去搬梯子爬给你看。
他对叶曜灵崇拜又依赖，恨不得每天都跟在她的屁股后面。
“夏天有夏天的味道，春天有春天的清新。”
父母难听的谩骂同杂乱的背景音一样存在于他的记忆，随着时间被他虚化，快要变得不存在。
他不想听见那些东西。此时被方灼询问，才又回忆起来。
叶云程皱眉，说得很不客气：“我不喜欢方逸明，觉得他只是个嘴上漂亮的花花公子，骗姐姐去过新的生活，却并不是真的要负责任……你别生气。”
“我不生气。”方灼说，“我也经常在心里骂他。”
叶云程带着方灼回她住的那个房间，打开靠墙那个老旧的衣柜，里面都是叶曜灵的旧物品。
