车辆颠簸中，太阳的最后一丝光色也被黑夜吞噬。
零星的灯火从窗外掠过，城市的喧嚣彻底被乡间的宁静洗去。
司机喊了声，将车停在村口的位置。
方灼单手抱起纸箱，另外一只手去提米袋，笨拙地将东西带下了车。
这个村庄她只来过一次，但记得道路非常简单。直行，在一片水田的尽头右拐，再直行一段，就差不多到了。
等方灼带着她的小白工到大桥下时，已经是傍晚了。
今天的彩霞一点都不艳丽，太阳下沉之后只在边界处留下了一层灰蒙蒙的白雾。乌云漂浮在淡墨的远山之上，像是画家在醉意朦胧中，泼下的极为潦草的一笔。
“等你到家估计天黑了，手电筒给你。”严烈反身翻自己的包，“你带那么多东西，还是给你舅舅打个电话，让他过来接你吧。”
方灼摇头，赶紧说：“我自己可以，别麻烦他。”
严烈眉头轻皱，没有勉强，只是将手电筒赛她书包的小格子里，说：“我放这儿了啊，你注意安全。你……”
了进去。
男生高兴了，笑道：“谢谢灼灼。”
方灼最后一共挑了八只，想下次有草鸡的时候再买一点。选完鸡后又去隔壁的店铺买了一袋最便宜的米，带回去用来喂鸡。
两人搬着东西出了菜市场。严烈将米绑在自行车后座上，步行推着去往公车站。
到了站牌，他将车锁在附近的一个栏杆上，帮方灼将米提上公车。
分明是那么简单的路程，黑夜跟白天
他想说到家给自己打个电话，但一是方灼没有手机，二是两人关系还没到那地步，话题就止住了。掀起眼皮，见方灼还一副认真聆听的样子，打算补上后面的半截，正巧面包车从前面驶来，打断了他的思绪。
严烈赶紧伸手拦了下，提醒道：“车来了。”
方灼上了车，坐到靠窗的位置，隔着灰扑扑的玻璃车窗和路边的人对视。
青年注意到她的视线，抬起手，在阴沉的光色中跟她挥了挥。
那张带着笑容的英俊面庞随着启动的车辆不断模糊远去。方灼贴近车窗，努力朝外张望。一句“早点回家”含在嘴里老半天，等人影彻底消逝，也没找到机会说出口。
待车门合起，严烈还站在方灼对面，脚边摆着那袋十公斤的大米。
方灼瞪着眼睛，和他面面相觑。
严烈理所当然地道：“这么沉的东西你一女生怎么带着步行？反正我没事，送佛送到西呗，给你拉到转乘的大桥下。”
人已经上来了，方灼也不好说什么。而且她毫不怀疑，自己要是这时候说一句“不用”，这人马上就能接一句“卸磨杀驴”，或者别的奇怪指控出来。
她抓紧上方的扶手，轻声说道：“谢谢。”
