好一会儿，才有低哑的声音开口。
“我十一岁的时候。”
那年是林父和吴欣结婚的第二年，也是林与鹤被迫搬去吴家的时间。
“最开始的时候，不是这样的。”林与鹤低声说，“爸爸结婚的时候说过，就算以后要去继母的城市住，也会把苍山的房子保
客厅空间太大了，四处不着边,陆难把林与鹤打横抱起来，抱着人去了卧室，关掉所有灯关，拉上厚厚的三层窗帘。
室内骤然昏暗下来，透不进光，营造出了一个收拢的空间，勉强让人觉得安全。
陆难把林与鹤用柔软的被子裹了起来，裹得很严实，很暖和。他在黑暗里给人喂了一点水，中间还加了几勺秋梨膏，给人垫一下胃。
林与鹤始终没有什么清醒的回应，不过也没有反抗，喂下去的水他勉强喝了些，聊胜于无。
陆难喂完就把碗放在了一旁，把人揽进了怀里。屋内并不是全黑，依稀能看到一些光景，陆难抱着人，看着他睁着眼睛默默地掉着眼泪，没有发出一点声音，每次眨眼，都有水珠从眼睛里掉下来。
林与鹤一直在掉眼泪。他好不容易愿意开口,陆难想等他把所有的痛苦疮疤一并倾诉出来，但很快林与鹤就说不出完整的话了,只会翻来覆去地小声说着，对不起。
对不起，妈妈。
他的眼泪不停地掉下来,甚至让人开始担心他会不会因此缺水。林与鹤哭得缓不过来，又有些气喘,他的呼吸越发急促,脸色变得惨白，陆难不得不再次伸手过去,捂住了林与鹤的嘴。
防止他又一次过度呼吸。
陆难的手掌覆着那湿漉的柔软,掌心下的翕动急促又虚弱。但湿得最厉害的并不是掌心内侧,却恰恰是他的手背。
陆难最开始用的是纸巾，轻轻帮人拭去脸上的水痕。但林与鹤的皮肤太薄了，干燥的纸巾擦久了也会蹭得发红。后来陆难就换用了湿巾，擦掉眼泪再吻一吻，在那湿漉漉的柔软脸颊上。
等林与鹤的气息好不容易平缓了一些，陆难才问。
“全家福是什么时候的事？”
他知道林与鹤现在不可能安心休息，而刮疮流脓要尽可能地早些解决，不然以后还是会痛。
昏暗的室内沉默了很久，只能听见林与鹤虚弱的呼吸声。
大滴大滴的眼泪掉下来,砸在紧绷的手背上,溅起点点水花。
微凉的温度,却灼得人生疼。
那些砸落的眼泪滑到男人肌肉轮廓分明的手臂上,混杂着被挣扎着划出的抓痕一起,汇成扭曲流淌的血水,顺着小臂缓缓滴落。
陆难花了很长时间,好不容易才把不停在发抖的人安抚下来,让对方不再蜷缩着伤害自己。
也好险，让林与鹤艰难地撑了过去，没有再次诱发过呼吸。
