等祁寄长大，反而不能哭了。
他太任性，小时候就用光了所有被宠爱的额度，所以长大了，掉多少眼泪都不会再有人来安慰。
祁寄都明白。
风越来越急，卷着落叶，裹着凉意，在苍穹之下横冲直撞，撞出一声声如同呜咽的悲鸣。
祁寄明白。小时候，父母外出经商，是觉得他不懂事，照
“你怎么了……快，快来人！这有人口鼻大出.血！”
那一天实在太漫长了。
祁寄没顾上流泪，只记住了那天无数次流淌的鲜血，无论是爸爸、妈妈、崩溃的弟弟，亦或是他自己。
绝望当头，反而流不出眼泪。像是麻木了，行尸走肉般活着，甚至还能条理分明地应对突然压到自己肩上来的那些事。
真正开闸，崩溃，止不住眼泪，都已经是之后的事了。
着上了救护车，一侧是盖着白布的妈妈，另一侧是不停在流.血的爸爸。
示意让道的警示音响彻在清晨的街道，救护车在马路上飞驰，可它在焦灼等待的人心中却比龟行更慢。
车前方终于出现了医院的大门，刚驶过那道大门，车载心率机就突然发出了刺耳的声响。
“滴——”
微弱的波状起伏归于一条让人绝望的长线。
是之后祁寄去处理父母后事，忙到脚不沾地，回家拿证件，结果一推门进去，突然看见自己买的彻底冷掉的四人份早餐的时候。
是祁寄去警.察局做笔录，处理完所有必须处理的手续，结果看见一个年轻女警手里拿着物证袋，里面装着一袋染了血的、早已变形的麦芽糖的时候。
是后来祁寄再遇见曾经和父母共同见过的人，再经历共同经过的熟悉事物，却突然明白，他永远不可能再和父母拥有新的以后了的时候。
祁寄小时候就爱哭，还很小的时候，爸爸就抱着他，捏他的鼻尖，心疼地说：“我们祁祁这么爱哭，要是离了爸爸妈妈受了欺负可怎么办？”
祁寄那时候哪里懂得什么叫生计所迫呢，他甚至一听见爸爸这么说就可以放声大哭，抱着爸爸的脖子让他答应自己不会离开。
飞奔，呼喊，避让，急救，祁爸爸最后还是被推进了急救室。祁寄浑浑噩噩地跟着医护人员跑过去，又被关在门外，看那盏鲜红的急救灯亮起，又在短时间内熄灭。
唇齿鼻间满是鲜血的腥味，急促的喘息难以平复，医院特有的消毒水气味从鼻腔灌入。
就在这个味道里，祁寄听见医生那沉重而冰冷的声音。
“死亡时间，零九时十七分十一秒。”
祁寄觉得自己好像被消毒水的味道灼伤了呼吸道，血腥味越来越浓，呛得他闷咳不止。有人走出来，对他说“节哀”，话没说完，脸上的神色就从沉重变成了惊恐。
