天色已晚，隐约只看得到远处丛丛树木的轮廓，如同被墨色渲染。马户老头吹着口哨，斜带着竹编的斗笠，正在检查马棚和食槽，闻声转过脑袋，似乎是辨认了一片刻，才惊喜地认出了马上的人，赶着小跑过来，将斗笠摘下。
“呦，侯爷怎得不打伞？”
“我的驹子呢？”他翻身下马，头发也在滴着水，脸色发青，不知是因为痛楚还是这突然转冷的天气。
但凡远行，他一定来换一匹能行千里的骏马，平日里将它放养在马群中，这是他和马户从小到大心照不宣的事情。
自堕马以来，足足七年，他未曾涉足此地。
“闪开。”胯/下马儿扬蹄狂奔，踩碎了满地的积水，刮下了迎面而来的树枝，眨眼间甩掉了身后跟着的人。
直到看不见人了，他才松了松紧握的缰绳，松垮垮地坐在马背上，因为太过用力，手心和踩着脚蹬的足都被磨出了血迹。
没有人知道，那三个字出现在他眼前时，即便是默读一遍，也会承受千刀万剐之痛。
这一痛，让他骤然想起了薛氏临盆前的事情。
院角的芭蕉树，面纱，秋容，最终归结于幻影，幻影中被他抱着的人。
要去什么地方？”
“这……”对方又犹豫起来。
他手里捏着那几张薄纸，指尖抚摸着香囊上的呢绒，骤然间摸到一块凸起，他一怔，手指伸进去，细辩，那是几个个在夹层里缝上去的字，似乎是人专门将香囊翻过来缝好，再小心掩藏在里面的。
针脚粗陋，不像是女人做的，更大程度上，是他自己仓促而行的手笔。
“暮、容、儿……”
“喂着呢，喂着呢。”马户颠来倒去地承诺，将手上斗笠作伞，滑稽地罩在他头顶，“小的这便去牵来……”
“不必了。”他打断，喉结动了动，半晌才艰难发声，“上一回我来牵它，是打算去哪里？”
“……”马户转
雨点打在他脸上，与额角滑落的冷汗混在一起，不住地刺痛眼睛，直刺出了眼泪。
果真有个“别人”。
这“别人”却不是别人。
颤抖的手握紧马鞭，猛地加速，一路扬蹄飞奔到郊外。
“吁——”一夹马腹，马儿摆头，雨丝打在它油亮皮毛上，化成一颗一颗的水珠，咕噜噜往下滴落。
他一个字一个字辨认出声，如同万钧雷霆劈下，就仿佛一寸一寸揭开和肌肤融为一体的伤疤。
管家的脸色刹那间煞白。
5.
“侯爷，侯爷您不能走……”管家似乎是吓坏了，连滚带爬地追了出来，一脚踩进水洼里，泥水四溅。
灵堂外早已变了天，狂风席卷，吹动着落下的雨丝四处飞溅，呼呼的风声穿梭在干枯的枝丫之间，他的衣裳转瞬间便被打湿了。
