一年多前，站在那个出道的舞台上，听着明明早已知晓的结果，听着意料之中的全场欢呼，在这些来临的时刻，却有一种毫无预兆的陌生感包裹住了贺言。那是一种带着刺激的孤独，是来自胜利者的狂欢，不需要谦虚，不需要喜极而泣，不需要回顾困苦的过去，也无关即将随之而来的预想中的种种名利，只是简单的：
他赢了。
：“可我比较想演电视剧诶。电视剧需要追剧，热度延续长，角色给人的印象深，更容易吸粉。”
话音刚落，他就看见崔远洵困惑的眼神，又是那种何不食肉糜的样子，歪了一下头：“演戏不是为了吸粉啊。”
艹，就算是自己先说错了话，面对这种质朴的疑问，贺言还是心里哀叹：这他妈的还怎么聊，还是回去继续跟徐卉撕扯吧！
贺言不知道徐卉演电视剧到底怎么样，但在生活里起码演技挺够用的。就他出去的这一会儿，就已经换了个状态，仿佛是贺言戏霸，不给她商量的余地。
贺言出去一趟，脑子清楚了不少，懒得再掰扯下去：“我们先对一遍，如果状态真不行再改。不然没时间了，等会儿何导演就要过来了。”
合情合理地，直接一锤定音敲定了下一步，女演员也一愣，不知怎么反驳，就眼看着贺言开始念起台词来。
等何羽鞍过来的时候，问题的核心已经变成了：“徐卉，你这不行啊，你不是演过谈恋爱吗？怎么根本没进状态？”
贺言只需要在旁边静静听着，就能体会到翻涌的快乐。原来之前崔远洵在台上，毫不让步地碾压对方，是这种感觉。哪怕内心知道该缓一缓，该给对方接戏的余地，也完全不想留情，甚至在徐卉露出惊慌的时候，会有一丝的快感。
按照何羽鞍的说法，这不专业也不道德，对方是合作者不是对手。可多少所谓演技“炸裂”的场景，不就是要把对面的人炸碎吗？
当走过苹果箱，走过铺设的摄影轨道，走过蜂拥的人群，却又在镜头前骤然只剩下自己，听见何羽鞍找来的摄影师喊着“Rolling！”，贺言似乎终于找到了某种难以传达的感觉。
