想着至少还要有一个人记得江渝，把目标放在俞若云的身上，让俞若云摆脱不了江渝。
一刹那间，俞若云觉得熟悉，有个人也这么问过他。
还没有被揭穿身份的江渝，站在酒店房间的门口，期期艾艾地问：“你什么时候能忘了他？不是你这种失忆，是其实想得起来，但不会去想了。”
齐伊人也很无辜，她不知道事件的另一面，只是一个还年轻的女孩，念着旧情。可江渝、齐伊人的要求都很多余，如果江渝没有再出现，忘记，或者是记住，其实都是一样的。一样的痛苦，需要把心挖空一块。他就不会这么轻巧地跟人提起，跟谁说都没有意义。
“你还记得我去探望癌症儿童那次吗？”俞若云说，“礼物还是你准备的，又捐了一些钱。看完他们以后，我去洗手间，结果隔壁的小孩敲着门板问我带了纸没有。我给他拿过去，看到他坐在马桶盖上，鼻血在往下流。但他居然拿着个手机，是躲在厕所里玩王者荣耀。”
俞若云给他擦着血，小男孩说不想让家长看见，不然他们又要哭了。俞若云说这不行啊，你要好好治病活下去。
活下去是什么呢，可能就是小学生的队友全要靠着他上分。
江渝刚去世的那几天，俞若云还是习惯性地在通讯软件里点开江渝的头像，江渝总会给他发些什么的。
但是没有，什么都没有。
“这就是死。”俞若云说。
