她慢条斯理回他：“要上佳的神泉薄香片，茶盏也不能用陶杯，要龙泉窑的白瓷，透亮一些。”
他点点头：“我去去就回。”
“好，我等你。”她抬头望着他，目光澄澈。
等他将茶片和茶盏带回家，推门而入，院内空无一人，唯留阿黄看家。
隔几日她又来，又是春日黄昏，晚风温柔，落霞绚烂。
那么广袤、荒凉的大漠，正是日落时分，这世间只剩他们两人，他在前打马走着，马蹄叮当，她在后头跟着，他的身形轮廓被晚霞罩住了，模模糊糊的镀上一层金色的、温柔的光辉，照亮她的心田。
两人站的很远，隔着山长水阔，再见面时，她风华夺目，娇贵荣华，他粗衣短褐，风尘仆仆，愈发显得差异来。
“长留告诉我的。”她懒散拂去衣上落花。
李渭嗯了一声，神色平静的将鱼送去厨房，洗净手，擦干手上水珠，推门进屋，提出个瓦壶，寻出个陶杯，就着茶水洗了几道，给她沏了杯茶放在石案上：“喝杯茶吧。”
她慢腾腾走过去，在石案旁捡了张小杌子坐下，握起杯子，微微抿了一口苦涩茶水。
遥遥鸱吻之中她望见一角琉璃碧瓦，那是她住的靖王府。
原来他们之间不过隔着几重墙，听着同样的家长里短，闻过同一棵树的芬芳，踩过同一块青砖，却一直没有再见面。
不知何处传来阵笙箫曲调，凝神听去，是一曲蝶恋花。
枝上柳绵吹又少，墙外行人，墙里佳人笑。
门吱呀一声推开，青翠的草绳上栓一尾跳脱的银鱼，鱼嘴里插着一棵小葱，鱼尾溅了几滴水珠在葛衣上。
他这日在家，正在收拾晾在屋檐下的
近来的养尊处优，她的口味挑剔了很多。
春天将茶杯搁下，怏怏垂下眼，语气颇有些厌烦：“没有好一点的茶么？这茶水太苦。”
他走过来，将残茶泼去，洗了茶盏，给她倒了杯凉水，淡声道：“那喝杯水吧，水没有苦味。”
她摇头不肯，看着自己纤纤十指，是鄯鄯昨日才染的凤仙花汁：“我要喝茶。”
他站在她面前：“你想喝什么茶？我去买回来。”
她站起来，杏花从她膝头拂过，绵绵飞落在地。
那人瞥见树下的人，乍然停住脚步。
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，昨天和今天，都在酿一坛子酒，她吸一口气，都是他的味道，风沙、冰雪、沙枣花、遥遥大漠里干燥的、冷清的味道。
她那时候年纪还小，懵懵懂懂，所有的意象都变成了他。想到心田干涸，想到眼里睡了沙，一根无根野草钻进心岩里，扎了根，长大了，始终不明白，他究竟是有什么好呀。
大漠孤烟直，长河落日圆，除此之外，还有些别的东西。
