有些是时代创新出的他没听过的药物，有些甚至是他自己发明的，他作案利索、完美，不留马脚，桩桩件件都骇人听闻。到头来，却又掩盖锋芒，蛰伏人间。
这样的人会让人觉得做杀手可惜，不做杀手更可惜。
可他有时也会讲他自己的故事。他讨厌圆形，喜欢棱角，重度强迫症患者却“享受”其中，喜欢往死里逼自己，才觉得自己活着。他语气冷淡，叙事平直，从未有过感情流露，可碰巧撞上一次那人和护士的对话，却是个风趣幽默侃侃而谈的圆滑人物——他若有日金盆洗手，演艺圈或许是个不错的选择。
也许是在外装得太累，也许只是为了满足倾诉欲来缓解压力，可那些或妙趣横生，或惊世骇俗的倾诉的确很大程度上刺激了他的感官细胞，也许是促使他醒来的大部分原因。
眼看巷子要到头，他突然停下了脚步。
【5】
带着各种管子偷着学走路，真的很刺激。最惊险的一次是突然听见脚步声，一着急结果摔倒了。好在来的是走错的家属，把我扶起来就走了。——王珏
夏夜的风微微凉着，四下无人，杂乱的脚步声在黑夜寂静里显得格外清晰，跌跌撞撞，惊到了一只半夜出来觅食的猫。
在被热心群众向医院举报后，王珏彻底不敢往人多的地方走了，拖着两条快没知觉的腿转头又扎进了一条不知名的巷子。他一边喘着粗气挪腾着跑，一边觉得滑稽。所有人都放弃了他，唯一可能在满世界找他的人，是个杀手。从小到大向来如此，只有在涉及到利益的时候，才会有人格外在乎你。
不过他倒觉得他们是一类人。单枪匹马的。
他不知道自己该往哪跑。
他能去哪里呢？
他还能去哪里？
心灰意冷之际，他猛一抬头。
又
孤零零的。
他忘记自己是什么时候能听见外界的声音的了。这些年他被禁锢在床上，连根手指都不能活动，却有着正常的睡眠作息。像在地狱，每天定时睡去，就用漏勺乘着他的灵魂捞起来，醒了，再把他沉进沸腾的油锅中复炸。噼里啪啦，血肉模糊，日复一日，年复一年。
人生的所有意义，似乎都变成了听个响。
可那女生走后，世界重归寂静。唯一的声源变成了李微。
那时他还没听过李微的声音，但他的世界实在太静了，脚步声、衣料的摩擦声、椅子被坐下时的轻响……恨不得连跟针的落地声都听得见。他知道有个人每天都定点来坐一会儿。他便像只猫一样记下了那脚步声的轻重缓急，大老远听见就打起精神来。就当他快要连他呼吸的频率都背记下来时，李微开口了。用着他耳熟能详的医学专业知识，给他讲，他杀人的故事。
