李月驰转身出去了，关门的力道有些大，像在撒气似的。唐蘅裹着李月
李月驰：“……”
“我穿你的就行。”
李月驰认命似的点点头，起身拿来两件他的衣服。一件是简单的白T恤，料子已经有些薄，大概穿了很久。另一件是黑色的运动裤，很宽松。
唐蘅歪在床上，慢腾腾地穿好衣服，想了想，轻声说：“学长，现在我从里到外都是你的，内裤也是。”
李月驰不接他的话，反问：“饿不饿？厨房有饭。”
两人挤在单人床上，紧贴着彼此，唐蘅抓住李月驰的手，小声问：“还做吗？”
李月驰用手背碰了碰他的额头，说：“不烧了？”
“嗯。”
“那就睡吧。”
“……反正以后还能做。”
这天晚上他们没再说别的，吃过饭，李月驰拎着唐蘅换下的衣服出去了，唐蘅躺在床上，听见他在外面洗碗、擦桌，然后洗他的衣服。没一会儿二楼又响起低吼，李月驰的母亲上楼去哄，很快，楼上变得悄然无声。
雨还在下，乡村也静了，窗外黑茫茫的什么都看不见。
唐蘅默然地听着，李月驰搓洗、倒水、接水，木盆磕在水泥地面上，发出低闷的响声，而他倒水接水的声音又是清脆的，两种声音交错起来，仿佛带有某种节奏感。
也许他经常如此，在这个寂静的村子里，独自做些什么事，给果树打农药也好，洗衣洗碗也好，唐蘅不知道他做这些事的时候在想什么，会不会觉得寂寞？又或者他什么都没想，只是机械地重复着，一天一天，一年一年。
李月驰洗完衣服，走进来，把手机递给唐蘅。
“想吃面条，”唐蘅已经打定主意蹬鼻子上脸，“以前你煮那种，记得吧？葱花炒一炒，煎个鸡蛋，有酸豇豆的话也放一点……”
李月驰沉默几秒，冷声说：“等着，”然后把夹克脱下，丢进唐蘅怀里，“拉链拉好。”
“啊？”
“脖子。”
“哦——”唐蘅抬手摸了摸锁骨上方的红印，这是昨天李月驰留下的，“你不说我都忘了。”
李月驰不应，这句话仿佛是唐蘅说给自己听的。
翌日清晨，又是晴空万里的天气。李月驰把昨晚洗的衣服收进来，放在床边：“你自己能穿吗？”
衬衫被阳光晒得温热，牛仔裤的裤脚还略有些湿润，唐蘅说：“衣服没干。”
李月驰摸了两把：“没干？”
“你知道我的，”唐蘅把衣服推到旁边，“娇气惯了。”
“充满电了，”他说，“还没开机。”
“别开了。”
“很多人找你。”
“你不是不许我和外面联系吗？”
李月驰便不说话了，攥着手机和唐蘅对视几秒，然后拉开抽屉，把手机放了进去。
