“拜托，不要说你不知道，杰瑞。你想想，你需要好好想想。这儿有血，”她说，“这是血！”
“我们不知道。”你说。希望它能变成别的什么东西，或者酱油，或者颜料。刀上的东西可能就是你弄到衬衫上的东西。那东西看起来
你想过告诉她，但怎么告诉她呢？你能说什么呢？
你洗完澡，换上干净衣服，走下楼来。桑德拉在写作房，你办公桌上放着个三明治。她正在整理房间。她手里拿着外套，问你衬衫在哪里。还没有等你撒谎说你不知道，她已经把外套搭在手臂上了。她顿住了。口袋里的沉重让她察觉到里面有什么。
每当故事演绎到三分之一你就能猜出结果来，所以你已经明白她在口袋里发现了刀。
刀在口袋里，刀刃朝上，很幸运没有伤到谁。她把它抽出来，捏在手上，这跟她偶尔把从浴室排水沟里抽出的头发捏在手里时的动作一样。你们两个都可以看得很清楚这并不是你们的菜刀，你们俩都可以看到刀刃上的血迹，你们俩都可以看到对方脸上恐怖的神情。这把刀长不足六英寸，深色刀柄，边缘有锯齿，这把小刀将是世界上最大的刀。
“这到底是什么，杰瑞？”
在沙发上，不知如何是好。你又吃了两片药，之后就睡着了。你一直睡到中午，醒来时口干舌燥，但其他感觉都还不错。你想起了一切，然后检查身体，寻找割伤、瘀青和血迹，但一无所获。
是刀，对不对？这就是你想知道的。此刻，那把刀仍然藏在你的外套里，只是在等待着改变这一切，如果你发现了它，那么你可以把它与衬衫藏在一起，但你没有找到，桑德拉看见会吓死的。你走进客厅，看见她在阳光下坐在沙发上看书。
“中午我们是不是有饭局？”你问她，你的声音有些嘶哑。
“有，”她说，“今天上午，伊娃和瑞克过来邀请我。”她说的是邀请“我”而不是“我们”，“我告诉他们我们不去了。”
“为什么？”
看着眼前这把刀，你心里很清楚，这跟搞砸婚礼一样糟糕，你本来应该给它配上刀套的，它的存在让带血的衬衫有了不同的意义。
“杰瑞？”
“我不知道。”
“你不知道？”
你站在门厅，淋湿的头发吧嗒吧嗒往下滴着水，你已经穿好衣服了，但你意识到自己浑身都还湿漉漉的。起初你以为是汗水，但后来你意识到你刚洗完澡，没有擦干身子就把衣服穿上了。“我不知道。”
“你说为什么，杰瑞？”
你告诉她你很抱歉。
“我知道你有悔意，”她说，“但一切都不会改变的。”
“桑德拉——”
“你一身酒味汗味。去洗个澡，中午我给你做饭。”
