在
阵友好
沉默中，事情办完
，晶晶把办好信用卡和身份证，以及张填写邮寄地址表格递过去，他边写边说：“
知道你几岁，你眼睛是们公司产品。”
晶晶按下业务结束按钮，请他为自己打分。这些不在常用句子范围内谈话，她不太适应，归根结底，是她先提到生日，其实她没有生日，只有出厂日期。个专业银行职员，不应该露出这样破绽。
她继续接待客户，工作两个小时之后，她按下暂停指示灯，排号机不再向她指派工作，她干起活来又快又好。乔粱之后，又办出两张信用卡，客户面目总是模糊相似，客户看她其实也样，晶晶很美，但是其他柜员也是样美。在到处都是机器人世界里，美已经不稀罕——对漂亮蓝眼球加睫毛，成本只要三十块钱。
她开始补妆，按着套既定程序，不需要镜子，精细动作设计得很准确。在她时间线上，切都靠计算，数据就是她三界五行、六道轮回，每个月公司会对他们进行次
无声，每只小熊都朝着客户甜甜地微笑。
走进大门第二个人被分到晶晶这里。他坐下来，身上带着股寒气，呼吸也是凉。晶晶说：“先生，请问您要办什
业务？”
他递过叠钞票，说要汇款，跟上次样户头，金额也样，晶晶查询出他汇款记录，每个月23号，五千块钱，他边等边低头刷手机。晶晶迅速地办完，又问：“先生，您需要办张信用卡吗？”
开始，他说不用，随后又问：“额度多少？”
按着他收入记录，晶晶迅速地做评级：“最高三万元额度。”
他犹豫下，不知何时，外面大雪又飘飘摇摇下起来。
“那就办张吧。”他从随身双肩包里摸出身份证，递过去，晶晶看到他名字，乔粱；出生日期，跟自己生日在同天，因此笑着对他说：“真巧，跟您是同天生日。”
“你们也有生日。”他笑，“有意思。你几岁？”
有不少人会刻意用对待孩子语气对晶晶说话。面对这些善意、恶意或者无意逗弄，她渐渐发展出套应付办法，“您猜几岁？”边说话，边手底下不停，把证件放进机器里扫描。
“你永远年轻。很羡慕你。”晶晶继续微笑，她不知道怎应对人类羡慕，对她表示羡慕人类，他还是第个。她会用联合国六种工作语言说“羡慕”这个词，但是她不懂得那些语气之间细小变化、眼神闪烁、微笑纹路，当别人对她说羡慕你时候，她应该做出什反应。大部分时候，她遇到人都在命令她。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
