这种小品，
定要处理得精致，钢琴老师说。上课
时候，她手里总握着根棍子，毛病改不过来就打。
现在轮到他教学生，用还是传统教材，其实现在已经不流行
，很多同行用美国教材来给小孩启蒙，他嗤之以鼻。“那些教材没有针对性。”他说，“都是哄孩子玩。”当年，他启蒙老师就用这套唬住他妈妈，要架出门槛、树立权威，高高盘踞在凡夫俗子之上。后来他考上所有名音乐学院，遇见真正老师，才发现艺术其实没有门槛，而更像个怀抱，个有颗心在跳温暖怀抱，可惜他明白得太晚，所有身体感受、情绪翻涌、记忆流动，统统都跟那根敲在手背上木棍紧密相关。他无法在弹琴时刻放松下来，无法沉浸其中，总在闪躲着看不见木棍或者巴掌。毕业后，他没考进有编制乐团，开始在家招学生。
第二天早，爸爸回来。他听见大门开合声音，片刻后，爸爸把推开房门。
大人动作迅疾，像扑向猎物豹子，不需要酝酿情绪，也用不着说明前因后果，脚步零乱地走过来，身体左偏右偏，嘴里念念有词，身上盖毛巾被下子掀起来，无法再装睡。
他被拉下床，直拉扯到阳台上。妈妈也起来，迟疑地跟在后面，仿佛没想好要不要劝阻。阳台门向外敞开着，朝阳，凉风，盆有浮有沉缺氧而死鱼。他声不吭，几乎等于承认。承认不承认，结果是样，木棍朝他身上抽下来。
最后还是妈妈拉住：“行行，别打手，手还得弹琴呢。”
时至今日，他还不明白，为什
总有学生家长执拗地认为，学艺术能使人快乐。“学音乐可以陶冶情操，将来不会抑郁。”有个家长这说，他懒得举例反驳。那些年他经常挨打，因为练琴，或者因为别，打与被打常常就像全家人共同淋场,bao雨，将彼此愤怒都冲刷干净之后，赤裸裸地相对，涌起阵羞耻。他爸爸退休之后，在家时间越长，金鱼养得越多，脾气就越,bao躁，他挨打也越来越多，但是他心里明白爸爸坏脾气是因为什，从来不问爸爸为什不去找个工作，天天在家闲着，不挣钱，家务也不做。妈妈指责人那套词，他都背下来，但是从来没说过。边挨着打，边觉得爸爸可怜。
弹琴时候，他常常想自己将来到底要做什，要成为什样人，绝不能像爸爸这样，没有本事，只会发怒打孩子。在那些有限想象中，未来是彼此孤立互不相干些画面，施坦威、灯光、地板、阴影中黑压压观众。别人问他，他就说要当钢琴家，开演
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
