再直白热烈地表露感情，
妈妈
那种方式跟爸爸和都格格不入。她有
个硬皮日记本，记着所有重要日子，哥哥第次笑、第次打疫苗、第次叫妈妈、第颗牙、第次去托儿所……直到他生病，她记忆变得平顺起来，因为再没有什
值得纪念日子，每天过得都样。她那些甜美回忆、脆弱柔情，化成日复日唠叨，问他冷不冷、饿不饿、困不困。她觉得是对话，其实大部分是在喃喃自语，哥哥努力地回应她。这份努力，就让她心满意足，同时充满动力，不惜切代价要治好他。和爸爸则像是局外旁观者，看场早就猜到结果电影。经验是，绝不能把结局提前告诉她，她会勃然大怒，认为没有良心。
“你怎知道治不好？你懂什！”她气吁吁地说。
觉得委屈，因为所有人，家里所有亲戚，都是这说。他们认为妈妈是在瞎折腾，爷爷、奶奶、叔叔、姑姑、姥姥、姥爷、舅舅、舅妈，他们营造出种舆论、种心照不宣氛围：哥哥是不会好，得
这样怪病，那是命中注定，什大夫医得命？去美国治，更是天方夜谭，得花多少钱？钱打哪儿来？所有年节聚会，妈妈基本都缺席，哥哥刻离不人。人不在，正好议论她，然而她总是知道，闲言碎语越积越多，垒成四面厚重墙，将妈妈汹涌母爱围在中间，无处疏通，只好加倍地发泄到哥哥身上。
寒暑假，不是在奶奶家就是在姥姥家，听肚子各种各样闲话回来，像次吃太饱蛇，得花很久才能消化，漫无头绪疑惑归结起来只有句：“你们为什要生下？”
有时候，觉得跟妈妈并没有熟悉到讨论这种问题程度。是个省心孩子，她对所有人都这说，像是夸奖，又像是逃避。身体好、成绩好，她很放心，心安理得地把所有精力都给哥哥。当然，不会嫉妒他。谁会嫉妒个瘫子呢？
二
春天，方好换个新工作。正式入职之前，她休息个多月，天天迟睡晚起。有天，上班前，她还蜷在被子里，说：“要不你也休几天年假，们出去玩玩。”这个主意不错。吃晚饭时候，们讨论很多地方，西安、上海、凤凰古城，上网查机票和酒店，最后她泄气地说：“次不去看你哥哥也没什要紧，非得周六之前回来？”
呆住。周六不去托养所，从来没有，压根儿没有过这样念头，原来可以不去看他。她句话，琢磨很久，好像某种坚固东西忽然出现裂纹，不再是铁板块。迟疑着说：“那
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
