天晚上，刘唯躺在沙发上打游戏，刘森从房间里走出来，进
卫生间。他觉得这就是个机会，于是坐直身体，把手机扔在茶几上，等刘森出来，开口就问：“你早恋？”
“什
？”
他临时编借口：“你们班主任跟
说
。”
“没有。”说完，他就进屋，关门落锁
哪儿都变。她说，星期五见面再告诉你。刘唯怀着丝被挑逗过心情上床，像弄皱床单、吹皱池水、揉皱情信。他等星期五等得焦躁无比。那天刘森下学还特别晚，慢悠悠地走出校门，刘唯问他什事耽搁到这个时候，他只说班里有点事。
白天下过场雪，撒过盐，街道还是湿，在路灯下闪着银亮光。他们迟到十几分钟，林以文站在门口。
“们也迟到，玲玲刚进去。今天路上堵得厉害。”
外面温度很低，两个人都不想出去，就在商场里吃快餐，并排坐在高脚凳上吃汉堡、喝可乐，今天连汽水都特别好喝。林以文把她不想吃薯条都给他。
林以文说想给玲玲买双专业羽毛球鞋，这边商场没有，刘唯提议开车去另家商场，他知道个牌子不错。在车库里，车子发动起来，却迟迟没有开走。刘唯庆幸自己有先见之明，找到这个隐蔽停车位置，车窗上有深色贴膜，从外头看不见里面。后座上个人待着是很宽敞，两个人就嫌挤，他考虑将来再换辆大点车，然而此刻拥挤是刺激而亲密，头顶在紧闭车门上，发动机持续送出热风，他觉得自己像罐头里小鱼又回魂，吐着气泡，铁皮盖子打开，吓人跳。
他们重整衣衫，熄火，把车钥匙拔下来，再去买鞋已经来不及。在电梯里，林以文对着广告牌上玻璃整理头发，将长围巾重新打结。从头到尾，她态度都很自然，好像不过是起下楼抽颗烟。玲玲朝她走过去时候，她又变成那个过分关切母亲，但是刘唯知道，刚才他们在车里经历时刻，将在各自生活中凸显出来，将周围切都衬托成浅淡、无关紧要背景。
三
刘森放学时间越来越晚，刘唯问过几次，他总说有事。什事？说你也不懂。又去向老师打听，老师说没有拖堂，刘森上课很专心，成绩也稳定。
“你要有耐心，好好沟通。”林以文说，“青春期就是这样。会不会早恋？”
“谁知道。”他嘴上这说，显得满不在乎，心里却犹疑起来，社会新闻看得多，现在中学生什事都敢做。每天半小时，他算计着，至少半小时时间，他不知道刘森留在学校里干什，跟谁在起，他决定找个机会好好盘问番。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
