搅起意想不到的情感旋涡。她卷入记忆，回想起黛维、露西、杰克，甚至还有她的母亲，琼。她以不同的方式失去了他们所有人。她飘浮在通信舱内，每想起一次痛失所爱的经历，心头的旋涡便加剧一分，直到她分不清哪些是旧的回忆，哪些又是新的。她深深地呼吸了几次。她想象着地球，想象它那朦胧的蓝色轮廓、崎岖的地形以及一缕缕云彩，但这并没有让她感到安慰。她想起哈珀、底比斯、泰尔和伊万诺夫，总归还有更多的人要离她而去。她努力让自己保持平静，稳住飘动着的身体，但是没有重力她很难保持静止。肩膀撞到了一个扬声器，臀部蹭到一面屏幕，她越是努力保持静止，就越是飘来飘去。她对抗的是一种缺失，而非一种存在，这突然令她心寒。哪边是向上？地板变成了天花板，她顿时感觉自己整个任务、整个人生一直遵循的理智就这样折断了。勤奋工作和聪明才智无法保证她的安全—她不能预先做任何事情，没有任何努力、远见和技巧可以阻止这一切发生。整个宇宙中没有任何东西能够保证他们的安全。她觉得自己的心态变得黑暗起来。她又看到一个宇航员飘入黑暗，只不过，这一次在太空服内的是她自己—尖叫着，乞求着，颤抖着，无法呼吸。
0027
此前，苏利只有过一次恐慌发作，那是在继父打电话告诉她琼去世的时候。苏利从未放弃过希望，希望有一天她们能够回到彼此身边，能够再次回到沙漠看星星，只有她们两个人。琼会像从前那样叫她“小熊宝贝”，她们会欣赏月球上发光的环形山、猎户座星云的旋涡，以及星光朦胧的银河。她们会和好如初。她们会行驶在布满沙子的道路上，然后原谅彼此。但接到那个电话之后，自她还是个小姑娘以来的所有幻想都灰飞烟灭。当她在莫哈维沙漠和不列颠哥伦比亚省之间的某个地方时，母亲就已经离她而去了，但她仍一直怀抱希望。有时候，那希望似乎就在转角，但最终，一切都太迟了，再也无可挽回了。这份失去太过沉重，她一下子无法承受。
那是在她第一套真正意义上的公寓里，位于圣克鲁斯[44]。她记得自己把手机放在厨台上，看着台面上银灰色的斑点纹理，背靠着冰箱慢慢滑下去，双腿瘫软。她记得自己在那里待了很久，哭得哽哽咽咽，不明白自己怎么还能保持清醒，还能继续活着。第二天早上醒来时，她的脸颊紧贴瓷砖地面。她一连几个小时盯着橙粉色瓷砖间隙的水泥灌浆，想着要是她在脑海里牢记那图案，不想其他任何事情，她就能过完这一天了。
她重新想起瓷砖的图案，任它占据全部的思绪：一块块饰以
