第十二章（5 / 7）

面前桌上放着她和哈珀以前常玩扑克牌。以前？她不知道现在这样感觉是否会消散，她是否还能全身心地发笑，或是跟哈珀再讲些犯傻玩笑，把牌洗得像瀑布那样，就像几个晚上之前样。似乎不可能。她想起在戈德斯通那天，母亲教她怎个人玩牌。如何保持专注，她那时是这说。那很管用—苏利在母亲办公室里独自玩牌时间，似乎比童年其他事情都要长。有关学校记忆是模糊，她小学朋友像无脸无名之人在记忆里来来去去。她清晰记得只有那间办公室，在餐桌上听母亲读新闻头条清晨，以及开车去沙漠夜晚

天线盘，而黛维已经在她身旁死去。她不去理会同事和朋友，即使看到他们唇边和眉梢隐藏着伤痛，仍然句话就拒绝他们心意：明天再说吧。她为此隐约感到抱歉。但她无能为力。今天已经够。

0027

她闹钟像平常样响起，她因彻夜未眠而精疲力竭，但还是起床。她无法再继续躲藏天。倒不是说她知道如何以其他方式度过这天，只是还有未竟之事。他们还有工作要做，还有任务需要完成。她需要调配新通信天线盘—它是这切起因。她坐起来，更换内衣和衬衫，钻进套新连身衣，把拉链拉到脖子处。她抚摸着衣服上缀着花押字，那是她名字首字母缩写—是个甚至连杰克都没有叫过名字。自大学以来，她直是苏利文，简称苏利。她继承母亲姓氏。她闭上眼睛，想象黛维花押字。“以太号”制服，黛维直偏爱深红色，上面用白色针线绣着：NTD。N代表妮莎。

“妮莎·黛维。”她嗫嚅道。然后又说遍，接着又遍，像是在诵经—又或许是祷告。

在厨房里，她见到泰尔，他直接在非易腐食品小袋子里吃着燕麦糊。他们大多数食物用都是这样包装袋。他黑发从头顶上散开来，鬈发笨重地支棱着，浓密又硬挺，仿佛在“微型地球”中和失重情况下是模样。

“嗨。”他小心翼翼地说道。

“早上好。”她回答道，坐在他对面，吃着自己那份燕麦糊。

“很高兴你起来。”他说。

她点点头。他们沉默地吃着饭。吃完早饭，把包装丢之后，泰尔站在苏利身后，双手搁在她肩膀上。

“这事是很可怕，但这不是你错。”他低声说，轻轻按下，双手放回身侧。即使燕麦糊尝起来像坨烂泥，苏利仍强迫自己继续吃下去，感到阵反胃。今天，她不想做事情太多太多，那些事情令她厌恶，但是她会做，会去做所有事情。她欠黛维太多。