“早上好。”她轻快地打了个招呼。他眼皮肿胀，眼圈发红，目光继续低垂着。“你睡过吗？”她问。
他像是吃了一惊：“嗯？哦，没有，应该没有。太忙了。”
她更加仔细地看了看工程图，发现他已经在上面为出舱活
盥洗室附近低声交谈。哈珀说了一些话，她听不清楚，伊万诺夫露出由衷的微笑。伊万诺夫把手在指挥官的肩上放了片刻，然后进入盥洗室，哈珀则返回自己的隔间。苏利注意到伊万诺夫没拉隔帘。往里看时，她发现每一面墙都贴满了整排整排的照片，照片上是他的家人，每个人都顶着白金色头发，每个人都喜笑颜开。伊万诺夫比预想中回来得早，看到她盯着相片。她脸红了，等着被责骂，但他似乎并不介意。
“太多了点儿，对吧？”他问。
苏利摇摇头。“一点儿也不多，”她说，“我觉得这很完美。我倒希望自己从家里多带点东西过来，但我没有……嗯，我当初没想到现在会这么需要它们。”
“你有一个女儿。”他说道，不是一句疑问，而是一句陈述，“你的丈夫—他不理解你？”
她先是惊讶于他的直率，然后对他一语中的深感惊奇。在某些重要方面，伊万诺夫竟然了解她，她对此颇感意外。他已经好几周没有跟她说话了，可突然之间，他比她自己看得更为透彻。她想起之前在休斯敦那家露天咖啡馆看到他们一家人吃晚饭的情景，想起他帮女儿把食物切成小块时的温柔样子，想起他在妻子讲故事时的喜悦和关注，想起他们脸上洋溢的爱。
“是的，他不理解。”苏利说。
“我的妻子也不理解，但她努力去理解。我相信这是我的福气。”伊万诺夫拍拍她的手臂，“不是每个人都有这样的使命感，”他耸耸肩说道，“我想，他们只是琢磨不透。晚安。”他爬进床铺，拉上了隔帘。
露西的照片孤零零地钉在墙上，看起来如此渺小，照片周围空荡荡的空间好似无边海洋。苏利伸手触摸女儿的脸颊，那里早已沾上指印。她关上阅读灯，在黑暗中躺下来。但即使闭上双眼，照片的苦闷影像仍在她眼里灼灼燃烧。她觉得自己睡不着了，因为重新投入工作让她太过亢奋。但最终，她还是沉入了梦乡，梦到萤火虫打扮成小姑娘的模样儿。
0027
隔帘外渐强的晨光唤醒了苏利，但她上床入睡才不过几个小时。她闭上双眼，不去理会闹钟。等她重新睁眼，已经快十一点了。她在穿连身衣、编辫子时，已经开始思考，计划着给替代天线安装一个底座。哈珀坐在长桌前，面前摊着一堆“以太号”的工程图，放着一杯速溶咖啡。她在他身旁的长凳上坐下，他没有抬头。
