讲。曾经，他
讲座能吸引成百上千人。讲座结束后，会有
群崇拜者等着问他要签名—他个人签名啊！过去成就如幽灵般萦绕在他心头，性爱、成功和科学发现，在那时似乎别具意义。而现在，切都不重要
。巴伯天文台外世界安安静静、空空荡荡。或许，那些女人都已死去，所有论文都已烧成灰烬，那些礼堂和天文台也都成片废墟。他曾直幻想，在他辞世后，大学课堂会教授他科学发现，后世学者也会世代撰写相关论文。他曾幻想自己遗留在世东西会传承数百年。这样来，他个人生死便显得无足轻重。
他好奇艾莉丝是否会回忆从前生活，是否怀念那样生活，是否明白那已经不复存在。某个地方房子，也许有个兄弟或姊妹，或是两者都有，父母，朋友，学校。他想知道她最想念是什
。漫漫长夜即将到头时，他们起在研究基地附近散步。层新下雪末在结实雪地上打着旋儿，他们蹒跚着从上面走过。月亮低垂，照亮他们前行道路。他们都穿着最保暖衣服，裹进厚厚派克大衣里，就像壳里蜗牛样。艾莉丝围巾裹住她鼻子和嘴巴，遮住她神情。奥古斯丁眉毛和睫毛都结上冰丝，目力所及之处尽是模模糊糊光亮。艾莉丝突然停住脚步，戴着肥大连指手套手指向天空。就在他们头顶正上方，北极星绚烂闪耀。他随着她目光向上看。
“北极星。”她说道，声音被围巾捂住。
他点点头。她已经继续前行。这不是个问题，而是句陈述。过会儿，他跟上去。他第次真心高兴有她做伴。
0027
当初奥吉选择留在天文台时，跟踪数据、记录恒星序列这些工作看起来那重要。人员撤离后，无线电频段也没有反应，他认为继续观测、编目以及相互参照数据变得比以往任何时候都更重要。工作建设性和重要性，成他与疯狂之间仅剩薄薄阻隔。他努力让自己大脑以其惯常方式运转。尽管他大脑受训去认识宇宙带给人震撼，但文明终结带来震撼对他而言还是太过沉重。这比他从前思考任何东西都要陌生、都要宏大：人类灭亡。他毕生工作成果被抹除殆尽，他需要重新审视自己重要性。因此，他继续投身于外太空源源不断涌入宇宙数据中。天文台外面世界已经死寂，但宇宙不是。起初，是望远镜技术保养、数据存档程序维护以及艾莉丝安静又冷淡存在让他没有发狂。艾莉丝似乎没有受到影响，很容易就沉浸在本书、餐饭以及冻原景色中。他焦虑对她毫无影响。最后
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
