想写本关于早期威尼斯艺术书,在那些被与繁华世界隔离开旧式英国大宅长廊中或灰色墙壁上,隐藏着些出人意料画中人和画中风景。当然不是以收藏艺术品为生,但教相关课——不是在休教那些学校里,在塞缪尔·帕尔默艺术学院教书,学校在考文特花园里。教是艺术史,学生是群不想知道太多关于乔托或提香事情画家、陶艺家、工业设计师和布艺编织者,怕让他们原创性产生丝凹陷——当然,他们都是神子民,即使是那种最亦步亦趋派生艺术家也样。你会喜欢教书这个地方,这也会让你感兴趣。
休不太善于描述建筑物和人物。他说他在你那里注意到些紫杉木、个大阶梯、阵打哈哈和些茶杯之类,这几乎没有给带来任何有关你或你周遭事物实感。但他确提到你那非常漂亮儿子。你怎不给寄张印着鹳鸟卡片?或者个装着糖衣杏仁银篮子?现在对应对住在乡间别墅里人物挺有套——你说,该不该去拜访拜访你啊?
另封信来自艾伦密友托尼·沃森。在剑桥那段日子,艾伦和托尼是室友,弗雷德丽卡称他们俩是“变色龙和冒充者”。艾伦,是出身于格拉斯哥贫民窟男孩,有种机敏灵活、无阶级意识社交魅力,而且还头金发;而托尼,是位受人尊敬马克思主义学者儿子,托尼本身也受过完整阶段式教育,浑身充满整套工人阶级品位和习性,并且用种刻意训练出口音讲话,介于“伯明翰口音”和“考克尼口音[1]”之间。托尼信写得比艾伦更长些,也更有情感直接表露,尽管弗雷德丽卡和艾伦比较熟稔和亲热。可以说,她和艾伦建立起段真正友谊关系,她是这认为,至少自己不会和艾伦陷入两性之间性诱导、性失衡,或性霸凌。因此,她偶尔会好奇:艾伦是不是同性恋者?
托尼信是这样写:
亲爱弗雷德丽卡:
料想你需要些调味剂。们这儿有很多。因为选举热火朝天,所以办很多舞会——人们扭动着、叫嚷着、摇晃着,每个人都有移位脊椎或脚踝,简直像流行病样。曾在《政治家》上写过篇关于“摩德俱乐部”文章——你会很欣赏对“谁人乐团”歌词带有利维斯格调评论——就像你会欣赏意大利西裤样。但说起来,你直以来就点音乐感也没有,也有可能是,你此刻正在些很时髦夜店里尽情舞动,根本不需要向你更新时下最流行单曲……真希望们没有失联。
不过,说真
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。