绝对的孤独每每向他袭来，他都会盼望有人说几句话，哪怕是
“报告舰长，核动力系统正常。”
“报告舰长，航控系统正常。”
“……这里是舰长，生态循环系统和重力模拟装置也没有发现问题。”
这意味着他们暂时安全。
一艘万吨巨轮沉入海底，一百年之后尚可打捞起骸骨，如果北极燕鸥号葬身星海，也许一个浪花都打不起来。
打开，随着“咔嚓”一声，门扉固定到位。就如同一声快门，炼狱中的景象定格在每个宇航员的视网膜上。
不知道是因为恐惧还是因为绝望，舰组唯一的女性宇航员，杏子，这个时候发出了一声尖叫。
三
“快！快去排查舰体异常！”
不愧是北极燕鸥号的舰长，出色的心理素质和控场能力让他迅速从震惊中回过神来，并以最快的速度向下属们下达命令。简单明了，不容置疑：
想到这里，舰长擦了擦额头上的汗，真是虚惊一场……
他走向上层甲板，在穿过动力室时看见正在配平方程的杏子。她脸上的表情肌凝固，手指飞快敲打输入指令。她身上每一寸紧张的肌肉都说明这个女人正在尽全力履行一个宇航员的职责，但她的眼睛——那双含着温热泪水的眼睛说明她的内心从未平复。
这不是他第一次打量杏子。
按照轮岗顺序，舰长之后就是杏子。
一个人轮值是相当寂寞的一件事，一年的时间里，窗外的景色几乎静止不变，手上的工作千篇一律。时间被拉伸到无限长，长得令他忘掉这趟行程的目的地在哪里，长得令他忘记离开亚尔夫海姆时的雄心壮志，长得令他忘记为什么自己要踏进这艘船。
“格秦，你留在这里负责航控系统，杏子，现在不是情绪化的时候，迅速到机房检查核动力系统！我下去查看生态循环系统和重力模拟装置。我宣布，全舰即刻进入一级戒备状态。各位舰员迅速到岗执行任务！”
嘉阳死了，他的死会不会与电脑叫醒他们的原因有关？他是z.sha，还是他杀？如果是他杀，那凶手又会是谁？究竟是什么复杂情况？这个情况会不会影响星舰的安全？
这一连串的问题，如同一列高速开来的火车，每个车厢都在宇航员们脑中迅速闪过，但此时他们来不及去追火车，一如没有多余的时间做出任何揣测。
三个人拿起各自的通信耳机，跑着散开。包括女宇航员杏子，她迅速用袖口擦干了眼泪，来到舰桥旁的机房里就位。
接下来的时间流逝得飞快，质密得如同水银一般的空气里，每个人都只听得见输入指令的按键音和自己被肾上腺素加速过的心跳声。几十分钟过后，检修状况陆陆续续从频道中传来：
