“我是孤星4号，收到呼叫信号请应答！”
“我是孤星4号，收到呼叫信号请应答！”
“我是孤星4号，收到呼叫信号请应答！！”
最后一遍我几乎是带着颤音吼出来的。我仿佛一个抓住岸边稻草的溺水者，生怕几秒钟的延迟会令信号消失，使这次成功的呼叫化为泡影。但我的担心是多余的，接收到的信号随着时间流逝，强度竟然越来越大，一句完整的话在屏幕上呈现出来。
“孤星4号，你好，我是sf290号飞船，2662年从地球起飞。”
着地面那一头的钝刀子切割风筝线，整个过程是漫长而痛苦的。
直到200年前的一天，我再也收不到总部的回复了。
在我例行的呼叫结束后，地球总部迟迟没有给予应答。屏幕上呼叫失败的提示后面是一片死寂的黑。即便如此，每过几十年冬眠结束，我醒来的第一件事依旧是收发信息。我逐渐开始理解鲁滨孙，荒岛独处数十年，规律的作息是他和周遭榛莽的唯一区别。一如我和周遭黑暗的唯一区别就是我和地球的羁绊，我的终将没有应答的呼叫。
至于通信中断的原因……我也做过一些猜测：可能是因为信号在漫长的传播过程中被宇宙射线干扰，大幅度减弱后无法再在我和地球之间传达有效信息。
也可能是因为我离开地球后，航空技术有了长足的发展，新的宇宙探索工程效率更高。相比之下，联系我的成本已经大于我能提供数据的价值，于是总部不再对我的呼叫发出应答，我作为一个流放犯人，被战略性地放弃了。
……这竟然不是来自地球的信号！是另一艘宇宙飞船恰好进入了我的信号搜索范围！也对……也只有在近处的飞船才可能在那么短的时间里回复呼叫。我回复道：
“孤星4号收到，根据《国际航天信息安保条例》，请应答方提供详细航行信息。”
屏幕上的字幕继续跳闪着：
“您的专业意识值得我们学习，但当年的《国际航天信息安保条例》在我们这个年代早已废除。孤星4号所有资料都在我们的数据库中，付晓云老师，您是一位最让我们尊敬的学术前辈，也是一位为真理战斗的英雄，请允许我代表sf290上的20位船员，向您致敬。”
“最
当然还有一种可能性，无疑是最令人不寒而栗的，在我沉睡的时间里，地球上发生了重大事件，总部失去了联系我的能力……
就在我陷入沉思的时候，电脑的合成女声又响了：
“第325次呼叫成功，收到答复，呼叫对象确认中……”
“……什么？！”
难道时隔200年，我又和地球重新联系上了？我踉踉跄跄地奔向正在跳闪的屏幕：
