道“孩子们感恩心情”,但们至少得做出某种迎合姿态,种同情信号;不是这样,反而从来就躲着你,躲进房间,躲在书本里,躲在疯疯癫癫朋友们那儿,躲在偏激思想中;从来没有同你坦率地交谈过,没有去教堂站到你身边去,在弗兰岑斯巴德从来没有去看过你,除此之外,也从来没有家庭观念,对商店和你其他事情漠不关心,把工厂套在你脖子上,然后扬长而去,对奥特拉支持她固执,从不为你哪怕动下小指头(甚至从来没给过你张戏票),却为朋友什都干。如果你把你对评价加以归纳,就会显示出,虽然你没有指责下流或恶毒(也许最近这次结婚意图是个例外)[3],但分明在说冷淡形同陌路,忘恩负义。你这样责备,好像那是责任,好像只要转下方向盘就可以使切都改观似,而你对此连点责任都没有,要有就只有点,也就是你对太好。
你这类习以为常描述只在点上认为是对,那就是,也相信,你对们之间隔阂是完全没有责任。但也同样是完全没有责任。如果能说服你承认这点,那虽然不可能会产生种新生活,对此们俩都已经是太老太老,但可能会出现种和平,不会终止你没完没指责,但会使之温和下来。
奇怪是,你好像多少预感到想要说些什。比如你在不久前对说过:“直是喜欢你,虽然表面上对你态度不像其他父亲习惯做那样,但这正是因为不像其他父亲那样会装腔作势。”父亲,整个说来,从来没有怀疑过你对善意,可是认为你这个说法是不对。你不会装腔作势,这是对,但从这个理由出发断言其他父亲装腔作势,那这不是赤裸裸、无须进步讨论自以为是,就是(依看真是这回事)种隐蔽表达,认为们之间总有什不正常,而你参与这种情况造成,但却是没有责任。如果你真是这认为,那们看法就是致。
当然不是说,仅仅是在你影响下才变成现在这样。这说就太夸大其词(而甚至很喜欢这种夸大其词)。非常可能,即使是在点都不受你影响情况下长大,兴许也不会成为你所希望那种人。那样可能会成为个性格懦弱、谨小慎微、犹疑不决、内心不安人,既不是罗伯特·卡夫卡,也不是卡尔·赫尔曼,但总之是同现在这样完全不同个人,们可能会相处得非常好。如果有你作为朋友、头头、叔叔、祖父,甚至
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。