译本序（1 / 5）

这本《变形记——卡夫卡中短篇小说集》是根据保罗·拉贝（PaulRaabe）所编、费舍尔出版社1981年出版《卡夫卡短篇小说全集》，并参照汉斯盖尔德·科赫所编、费舍尔出版社1994年出版《卡夫卡全集十二卷》中第五卷《次战斗纪实》和第六卷《中国长城建造时》版本译出。

卡夫卡第批作品（第辑《观察》中些短篇）是些简单内心独白，作者只是表达自己印象和感觉。从1912年《判决》开始，卡夫卡创作开始进入成熟期和旺盛期。卡夫卡本人既没有完成，也没有编辑他大部分作品。他三大部长篇小说《失踪者》、《诉讼》和《城堡》全都是未完成作品，由他挚友马克思·布罗德编辑出版，只有那些生前发表作品才是他所完成惟达到正常故事篇幅叙述文字。

不少评论家认为，卡夫卡作品可称之为“由隐喻伪装起来精神自传”，这是不无道理。在1914年8月6日日记中，卡夫卡特别提到这点。他认为自己想表达“梦幻式内心生活”意识已经阻碍他所有其他兴趣和才华，成为惟能使他得到充分满足品性。确实，卡夫卡作品梦幻性给每位读者留下深刻印象，谜样暗示是这些作品最显著特点，它们就像梦样逼着人们去作出解释，但又不提供答案，而且绝不是梦简单复制。若是孤立地看卡夫卡作品，卡夫卡任何篇作品都会使读者困惑不解，但是如果把它们联系起来看，并考虑到他个人状况，那那些形象性质和含义就清楚。个别作品就会变成同个主题——作者内心自传——各种变形，成为这个主题发展过程中个阶梯。

评论家们普遍认为，卡夫卡成熟作品有三个明显发展阶段。在他成熟后第阶段（1912—1914），主人公压制自己内心真实，但真实却灾难性地爆发出来——谴责、判决并毁灭他，产生卡夫卡最具戏剧性、最流行关于罚与死极富感染力小说——《判决》、《变形记》、《诉讼》以及部分《在流放地》，而《失踪者》则是“天真”、“乌托邦”相对物。第二阶段（1914—1917）从《在流放地》开始以及后来收集在《乡村医生》里些寓言式小故事，其中包括《在法大门前》和《致某科学院报告》等。在这个阶段，卡夫卡以超脱观点来观察和思考自与真实之间那种荒谬脱节。最后阶段也是卡夫卡最伟大和最深刻阶段，它包括《饥饿艺术家》这个集子里四篇小说，未完成中篇小说《条狗研究