“谢谢！”
你从大叔手中接过装有金鱼
塑料袋时暗暗
惊。
、二、三、四、五、六——不论数几次，都是六根。大叔略显黝黑手上长着六根手指。
大叔见你目不转睛地盯着他手，倏地扬起嘴角。
“嘿嘿嘿，不错吧？老天爷多给
根手指，跟太阁大人(4)样。”
岁时染上
异位性皮肤炎，此后身体便常常出疹子。
你母亲说过：“小纯呀，他跟你不同，从小就很娇气，所以才会这
聪明，学说话也比你早得多，才念幼儿园就会背九九乘法表呢。记得连老师都称赞他：‘小纯好聪明。’”
20世纪70年代，地方都市开发计划进展得如火如荼，你父亲公司业绩也大幅增长。当年，第二次石油危机造成原油价格高涨，尽管连带着引起通货膨胀，你父亲薪水却跟着水涨船高。
纯出生年后，你父亲在三美市住宅区盖自己房子。
母亲这对你说：“生下小纯后，们家就变成四口之家，当时就主张应该早点盖自己房子，可是你爸说什要等土地价格下降再说。谁知道哪天才会降？而且，房贷也要趁着年轻贷款比较划算嘛。所以，拼命说服你爸。后来呢，果然，地价跟物价样，依然路飙涨。要是那时没盖房子，们现在房子可就会变小很多。”
你将六指大叔送金鱼带回家，养在金鱼缸里。
那只在庙会魔法般温暖灯光下呈现出亮红色、可爱无比金鱼，在日光灯照射下却显得穷酸又不起眼。它总是无精打采地在缸底挣扎，嘴巴张阖，撑起小小身体。
你母亲看着金鱼惨状，对你说：“这只金鱼跟你有点像啊。”
你并不知道母亲这句话含意，但幼小你已将这句话照单全收。
啊，原来这
你几乎没有四岁以前记忆。
你懂事时已经住在父亲所建位于三美市住宅区独幢房屋里。家中成员有上班族爸爸、家庭主妇妈妈、身为长女你和身为长男弟弟，这是当时最典型核心家庭。
除母亲告诉你事情外，你最早记忆就是上小学前五岁那年夏天庙会。红色灯笼成排地挂在余晖尚存蓝色天空里，烟火伴随着“咻——砰！”声响，在空中绽放出五彩缤纷巨大花朵。
神社院内罗列着高挂橘色灯泡摊点，小贩们吆喝声此起彼伏，空气中飘散着小麦粉和砂糖焦香味。
你央求父母让你玩捞金鱼，结果只也没捞到，便当场哭起来。像不倒翁样圆滚滚老板大叔见状，便捞只小金鱼装在塑料袋里递给你，说道：“小朋友，来，拿去。给你安慰奖，别再哭啦。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
