王寅想了想，说：“那一会儿你随便看个卖粥的地方给我买碗白粥吧。别的我也吃不下。”
“好。”
小李一直把王寅送上了家门口才离开。王寅把手里的粥随便放在桌子上，自己把衣服扒光了陷入柔软的大床中。他总觉得自己鼻息间有股烟火味儿，烟熏火燎的环境里浸泡三天，似乎那股味道都浸入了皮肤。王寅勉强爬起来去浴室把自己里里外外洗了个尽，吃了两口粥垫胃，外面天都黑了。
他下
丧事通常是以一顿午饭结束的，中国社会就是有这样的习惯，不论是做什么，只要忙活完，都要吃顿饭当做是仪式上的圆满。陆鹤飞等不到那个时候，他帮着王寅把骨灰下了葬就得匆匆赶回片场。王寅叫他回去之后什么都不要说，陆鹤飞以为是不要讲他那凄惨的模样，王寅是老板，在别人面前还是要面子的。其实王寅是不叫他说穿孝衣服这事儿。
不过陆鹤飞都一并答应了，保证守口如瓶，王寅这才叫陆鹤飞走。
中午王寅请全村人吃饭，事情忙完了，他觉得这三天就像活在梦里，才发生没多久，却又觉得故事离他很远，而被他的悲伤所麻痹的疲惫也堂而皇之的上线。王寅给小李打电话叫他来接，自己强撑着去洗了个澡，老太太这里有他换洗的衣服，他随便找了件穿上，这才有了些人样。
小李来的时候带了一个信封，信封里是厚厚的现金，王寅托付给了村里人，并请他们帮忙照看房子。
人没了，只能留下一些物件，当做活过的痕迹吧。
王寅在回城的路上累的睡着了，他做了一个梦，梦见自己穿着自己认为最好的一身衣服跟着父母来了北京，一路上都是高楼大厦，然后他到了家里，一个小洋楼，一个两三岁的小男孩躲在保姆的身后好奇的看着自己，然后叫他哥哥。紧接着世界就变了，周围都是跟他差不多岁数的少男少女，他们穿的高级漂亮，自己穿着被沈阿姨洗的干干净净的衣服站在其中，土的掉渣。他好像非常接受不了这个现状，气的想要杀人，拿着钢笔凌空乱捅，画面如同玻璃一样的就碎了，露出了王辰的脸，那时他已经长大了，十几岁的少年阳光帅气，拉着他的手，一边儿跑一边儿说，哥，我带你走。
王寅身体一震，猛的从睡梦中醒来，心跳的声音异常明显，车里还算温暖，寒意尤然心生。
“王先生，就要到了。”小李看了看时间，“我先送您回家休息，再买晚饭。”
“不用了。”王寅揉着眉心说，“把我送到家你就直接走吧。”
小李看了眼后视镜里的王寅，也就两三天没见，王寅就瘦了一大圈，眼下浮青，状态实在不好。他说：“王先生，还是吃点东西吧。”
