每天出海,渔具丢得极少,捕得鱼却不能再多。而且晒得很黑,皮肤和舅舅叔叔们样几乎成褐色。
父亲没有晒黑——他从来没有被晒黑过——是因为他皮肤里透出某种红色,二是因为六十年来海水还在刺激他皮肤。他晒伤往往是叠加,旧伤未去新伤又至;嘴唇干裂,微笑就会出血;他两条手臂,特别是左臂,会突然布满能滋出盐水疖子,自打很小时候起,就见他在各种没多大效用药水里浸洗手臂;人家只在早春带着那条防擦伤铜手链,他整季都戴着;他每周只剃次胡子,总极为疼痛。
就在那个夏天,很多看辈子东西,却如同是第次见到。想,父亲不管是体质还是心性,大概从来就不应该做渔民。至少,父亲不像叔舅们,他从未以此为乐。记得天夜里在他房间里聊《大卫·科波菲尔》,他说他直以来愿望是去大学念书,当时便不在意,如同某家孩子得知他父亲理想是去演杂技走钢丝。们话题接着就转到佩葛蒂24家,说他们是如何如何地热爱大海。
那时就觉得,们这些人和们生活,总有好些地方不对劲。比如父亲也是独子,为什到四十岁还不婚娶,而后,为什最终还是结婚?甚至想过父亲是不得已才娶母亲。查《圣经》扉页上记录出生日期,最大姐姐平淡无奇地生在他们婚后第十个月。于是又觉得自己龌龊,为自己疑心和所思所为不耻。
就在那时,对父亲生出无限爱。花辈子去做自己厌烦事,比永远自私地追逐梦想、随心所欲,要勇敢得多。知道不能离开他,因为旦也走,母亲会认定他是个失败丈夫和父亲,没留下个子女,他将会独自承受母亲掷进他灵魂把把铁尖鱼叉。而且感到,过去直渺小地藏身于自己心中某个隐蔽角落,发现即使只是完成高中学业,对来说,也成个天真、浅薄、自私梦幻。
于是,有天晚上,很坚定有力地告诉他,只要他还在,就不会离开,们会起在海上捕鱼。他也没有反对,只是在缭绕着床烟雾后笑笑,说:“希望你会记住自己说过话。”
现在房间里书已经多到像狄更斯小说中场景,但他不允许母亲动它们,而他自己则勤读不辍,有时晚上能看掉两三本。同时收到书也越来越有规律,精装书越发多起来,都是姐姐们寄来。她们还在家日子已如隔世,而她们如今生活也显得如此遥远和优渥。还会同寄来是孙辈相片,这些红头发小家伙们手里要握着根棒球棍,要
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。