指被烫伤。
们什
话都不说，坐在椅子上，
股浓厚
甜热之感穿过们胃，散播向们大脑。屋外，起风
，呜咽着，轻轻地晃响白色百叶窗。他站起来，取水壶加酒。们在暗中是温暖，在风中是平静。钟依惯例敲十下。
有时候，不管有没有酒，说话都是很难；要真正完成把话说出来这个动作，不容易。们还是静静地坐着，继续听着风声，不知该从何处说起，又怎样开头。杯子又被斟满。
“她在多伦多嫁人时候，”他最后开口，“们琢磨着约翰该跟她过，跟她丈夫过。大概在城里更有前程。不过们总拖着，直到将近两年前，他去。湾那边有个女人要去看女儿，他就跟着起去。怎说呢，问题就在于们想他可想坏啦。比们之前所有预期还吓人。连狗都不行，整天在地板上来回跑，往窗外张望，还经常沿着岸边石堆个劲地走。这就像们船没系上，或者在雾中迷失航向，或者是在雪飑中浮冰之间不知该往哪里去。心里痛得受不。以前他奶奶心下还会偷偷觉得，等她岁数大，这小孩会是个负担。们自己是没儿子，只生几个女儿。”
他不说话。接着他站起来，上楼，回来时拿个信封。他从里面取出张照片，上面有辆半吨小卡车，旁边拘谨地站着两个年轻人，卡车侧面还绑着个可伸缩木梯子。两个人都像是二十五六岁样子。卡车门上印这些信息：“吉姆·法瑞尔，多伦多：外墙漆、檐槽、铝墙板，电话：535-3484”。
“这是上封信里寄来，”他说，“法瑞尔那小伙子看大概是不错，他是哈特斯克湾那边人。”
“不说这个，就说约翰去之后，他们是不得安宁啊，比们没约翰好不到哪里去。不是说嘛，约翰出去前在这儿待太久，所以大家都过惯这种日子。他们捎话来说有人会带他乘飞机到圣约翰斯，是个他们在纽芬兰酒吧里认识个女人。正准备要去圣约翰斯接他。那什，那天晚上全不对劲。都是坏兆头。他奶奶撞翻灯罩，跌碎成百片——死亡征兆啊。窗帘掉下来，就那样堆在地上，动不动。那条狗跑来跑去跟疯似，哭号比那冰上海豹还惨，跳起来撞墙，跳到桌上，撞那扇没窗帘窗。们没办法，只好让它出去。但也没用，它乱跑，窜到海里，奔回来又在那扇窗下面嚎叫，又跳起来撞墙，把身上水拍得满墙都是。然后它又跑回去，又跳进海里。邻居都听到，说根本就该待在家里，去不得圣约翰斯。们都吓坏，不知该怎办。第二天
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
