忘记那开阔无垠
田野，那里仍然高耸着城堡和大府邸，尽管像鬼影
般。现在你正好俯视着那交错铁路线，四周矗立着铸造厂和其他工厂。这些工厂是那
高大，让你感到四周只有那些高墙。钢铁铸件发出巨大轰鸣声，大货车隆隆驶过，汽笛声声鸣响。
可旦你走进那弯弯曲曲镇中心街道里，来到教堂后面，你就来到
两个世纪前世界。“查泰莱酒店”和老药店就在这弯弯曲曲街上，这些街道曾经通向由城堡和庄严府邸组成开阔世界。
街角上个警察抬起胳膊来指挥三辆装着钢铁货车隆隆驶过，那可怜老教堂被震得直颤。等货车开过去，那警察才顾得上向男爵夫人行礼。
这小镇就是这个样子。古老曲折街道两旁挤满黑乎乎矿工住宅。紧挨着这些老屋建起较新较大粉红色房子，布满谷地，这些是比较现代工人住宅。更远处，在城堡所在广阔地带，烟雾弥漫着，片片新红砖房是新矿工住宅，有在洼地里，有在坡顶上，模样丑陋无比。这些新住宅之间，还残存着马车和村舍组成老英国，甚至是罗宾汉时期英国。矿工们工休时候会在那里活动，以释放自己被压抑好动本能。
英格兰，
英格兰！可哪个才是英格兰呢？英国大地上那些豪宅能拍出美好照片来，让人恍惚觉得与伊丽莎白时期人有什关联。那些漂亮老府邸从好女王安妮和汤姆·琼斯时代[3]就矗立于斯。但是煤灰落在灰褐色拉毛泥灰墙上，把墙染得越来越黑，原来金黄色早就消失殆尽。于是，同那些豪宅样，这些老府邸也个接个地被荒废。现在则正个接个地被拆除着。至于那些英国村舍，它们还在，那些红砖房像膏药似贴在希望渺茫田野上。
人们正在拆除那些豪宅，乔治时期府邸正在消失。那座名为弗里奇雷完美乔治风格大宅子则正在拆除中，康妮坐在车里经过此地，眼看着它被拆除。大战之前它整修得很好，韦瑟雷家在里面过着讲究生活。可现在，它显得太大，花费太高，还有乡间也变得过于不适宜居住。于是乡绅们就离开这里去更惬意地方，从而可以只花钱而不必看到钱是怎挣到手。
这就是历史。个英国抹去另个英国。煤矿曾经使这些府邸兴盛，现在则把它们消除，就像它们消除那些村舍样。工业英国取代农业英国，种意义消灭另种意义。新英国替代旧英国。但它们之间传承不是有机，而是机械。
康妮属于有闲阶层，因此她依恋老英国遗风。这多年过去
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
