“他说过他痛恨下井吗?”
“哦,才没有呢!他才不说呢!他从来也没说过他痛恨什。他就会做个鬼脸儿。他就是那种大大咧咧人,就像大战开始欢蹦乱跳上战场那些孩子,上战场就送命。他倒不是没心眼儿,就是满不在乎。曾经对他说过:‘你什都不当回事,也不在乎谁!’可其实他在乎!生第个孩子时候,他就那动不动地坐在旁边。孩子生完,他看着眼神儿是凄惨!生得很费劲,可还得给他宽心,说:‘没什,没什!’他看着,奇怪地笑。他从来没说过什,可相信,从那以后,他没有夜真快活过,因为他从来没有放开过。对他说过:‘爷们儿,你放开你自个儿!’有时候还得跟他说大粗话儿呢。他什也不说,可就是放不开,也说不定是不能吧。他再也不想让要孩子
你。”
“没有,们没忙什。”
她悄然退出屋去,回到楼上她自己那间墙壁涂成蓝色化妆间去。她坐在窗台上,看着他走上车道,十分安静地消失。这个人天生文静清高,看上去有点瘦弱。个雇工!克利福德个下人!“亲爱布鲁特斯,们错并不是错在们星座,而是错在自身,错在们低人等。”[10]
他低人等吗?是吗?那他又怎看她呢?
这是个艳阳天儿,康妮在整理花园,博尔顿太太给她当帮手。出于某种原因,这两个女人关系变亲密,这是人与人之间说不清道不明某种同情心所致。她们起把康乃馨拴在木杆上,腾出地方来种上些夏天花草。这个活儿她们俩都喜欢做。康妮特别喜欢把柔软幼苗根插进松软黑土坑儿里,再添上土。在这个春日早晨,她感到自己子宫也在颤动,似乎阳光照到那里,让它感到快乐。
“你男人没好多年吧?”她边拿起株苗往土坑里插着,边问博尔顿太太。
“都二十三年!”博尔顿太太边说着,边细心地把束耧斗菜苗分成单株,“从他们把他抬回家到现在,都二十三年呀!”
听到她这断然句,康妮感到心头颤。“抬回家!”
“他是怎死,你知道吗?”她问,“他跟你在起快乐吗?”
这是个女人问另个女人问题。博尔顿太太用手背撩开垂到脸上缕头发,说:“说不上,夫人!他有点倔,骨子里不合群儿。他痛恨为什事低头。就是倔害他。您不知道啊,他真是个无所谓人。觉得是矿井闹。他压根儿就不该下井挖煤。可当他还小时,他爹就逼他下井去。等到二十多岁,想出来就难。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。