1
鳏居二十年来，每周日都过着同样
日子。胡安·森贝雷起个大早，给自己煮
浓咖啡，穿上西装，戴上巴塞罗那绅士帽，下楼到圣安娜教堂。这位书店老板从不觉得自己是个信仰虔诚人，更不是大仲马笔下那种在教会很有地位人。他喜欢坐在最后
排，静静看着弥撒进行。典礼中，他会按照神父指示起身和坐下，但从不跟着唱诗歌、念祷词或领圣体。天堂和他关系本来就疏远，伊莎贝拉离世之后，他们之间就更没得聊。
不管他虔诚与否，教区神父总是欢迎他来，并再提醒，无论他信不信教，那里都是他家。“人各有不同方式去体验信仰。”神父对他说，“但是您别说这是
说，否则会被派去传教，期待被蟒蛇吃。”书店老板总会告诉神父，他并无信仰，但是在这个地方，他觉得自己最接近伊莎贝拉，或许是因为他在这座教堂和她结婚，接着，他度过人生最美好五年，又在这里为她办葬礼弥撒。
那个周日清晨，胡安·森贝雷照样坐在最后排望弥撒，看着教堂里坐都是附近早起居民，在这个大杂烩里，有虔诚教友，也有罪人，有人孤独，有人失眠，乐天派和悲观者齐聚堂，大家都在祈求永远沉默上帝，求他眷顾他们，以及他们短暂生命。他看着神父鼻息在空中凝成雾气写成祝祷词。教友窝蜂全涌到教堂里唯暖气附近，就算壁龛里圣母、圣徒终日努力行使圣职，终究无法显灵。
神父正打算进行献祭仪式，并喝下祭坛上那杯红酒，在这酷寒严冬，他肯定很乐意饮而尽。这时，森贝雷眼角余光瞥见有个身影滑入长凳，在他身边坐下来。他转头看，竟是儿子达涅尔，这孩子从婚礼之后就没在教堂出现过。紧接着进来是费尔明，手拿着弥撒书，似乎认定自己叛逆灵魂是清醒，而眼前切不过是寒冬周日场平静梦。
“你还好吧？”胡安问儿子。
达涅尔面带温柔笑容点头回应，目光则紧盯正要开始分发圣体神父，与此同时，负责弹奏管风琴音乐老师（他自告奋勇在附近好几座教堂弹琴，也是书店老主顾），显然已经尽力拿出最好表现。
“真是罪过。这琴艺简直就是跟巴赫过不去，柯雷蒙德老师手指今早大概是冻僵。”书店老板说。
达涅尔依旧只是点头。森贝雷在旁看着儿子，这几天来，这孩子直心事重重。达涅尔内心自成个深沉静默世界，他这个做父亲始终进不去。他经常忆起十五年前那个清晨，尖叫声吵醒他，因为儿子哭喊自己记不得母亲面容。那天早上，书店老
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
